老辈人说，杀猪的人命大多不好。这话在七老汉身上应验了。生个儿子不仅腿跛还是个半脑子（有点傻）。生完儿子没几年老婆也病逝了。
七老汉其实也不老，不到六十岁。一张漆黑的苦瓜脸，瘪嘴，绿豆眼，搭配起来又老又丑。一辈子靠杀猪过活。
七老汉年轻时是把杀猪的好手。主家找来三五个壮小伙，把吓的“嗷嗷”满院乱蹿的大肥猪围剿住，七手八脚地捆住猪脚，摁在主家准备好的旧门扇上。七老汉看准了猪的要害地，手起刀落，干净利索。猪“嗷”一声挣扎几下就老实了。接着鲜红色的血注滋滋地从猪脖子里往猪头下方的瓷盆里冒。热气腾腾，腥味扑鼻。
七老汉一手握刀，一手握着旱烟杆子吧嗒吧嗒地嘬着。看血流的差不多了，丢开旱烟杆子，招呼主人把猪抬进一个灌满开水的大水瓮里。只听“扑嗵”一声，没了气息的猪被扔了进去，滚开的水开始渗透猪的每一个毛孔，为褪猪毛做着准备。
七老汉含着烟杆子，绕着水瓮转圈。边转边招呼主人，“加开水，要浇透！多烧开水！”
主人手忙脚乱地抱柴禾，给锅里添水，辟里啪啦地拉起了风箱。
死猪被开水烫的鬃毛手指捏起一扯就掉，这就算浇透了。七老汉拿块薄瓦片，给已经被主人四脚撑开挂在树上的猪刮毛。行话，褪毛。
刮毛不是重头戏。给猪剖膛破肚才是显示一个杀猪匠最高水平的时刻。骨肉分离，油肉分离，肠肚分离清洗，最后大卸八块，尽其所用。
一切就绪，主家会用新鲜的猪肉和酒招呼七老汉，感谢他帮忙。走时还会送上二斤肉和一根猪口条以示感谢。
吃饱喝足的七老汉回到家，把肉往案板上一丢倒头就睡了。也不管沾染了一身的腥味让屋子里弭漫起了难闻的气味。
自老婆死后，七老汉就协着一女一儿闷闷地过着每天开门关门的流水日子。寡淡如白开水。
某一天女儿就长成人了，便说了婆家。七老汉丑脸也笑开了花，终于有喜事了。黑瘦的女儿嫁给了同样黑瘦的男子。红盖头，红嫁衣，红色木箱子，花色喜馍一溜摆地出了门，晃花了七老汉的眼。七老汉伸手抹一把脸，湿的。嘴里骂一句，x他妈的。
儿子二十有五了。七老汉的旱烟嘬的更勤更响了。缝人就说：“知道谁家有没出嫁的女子，给咱儿说说。”半脑子的男人正常女子看不上，只能找和他差不多的。这世上必竟正常人多，所以费劲了。
也巧，塬上村里有个大舌头姑娘，说话吐字不清没找到合适人。七老汉听了，一拍大腿，行，咱不嫌。
大舌头姑娘嫁过来三天就闹翻天了。她虽吐字不清却伶牙利齿。她把手指头戳在七老汉头顶，瞪着一双大眼睛气势汹汹地骂七老汉。七老汉压着火，支愣着耳朵，含着旱烟杆子愣是没听清刚进门的儿媳妇为啥骂他？
这挨千刀的，娶回个疯婆娘。
这女孩除了会骂人，啥都不会做。熬个红豆米汤，一揭锅盖豆是还是嘎嘣硬。擀个面条呢，下进锅里，盛到碗里便是一坨。缝个被子能把自己衣服和被人连在一起。去河里洗个衣服吧，每次都湿着身子回来。
七老汉气的把旱烟杆子敲的炕沿梆梆响，“我得是把人给亏了，寻这么个宝进屋！”
儿子也被媳妇熊的不像样了，低眉顺眼的像旧社会的童养媳。本指望找个女人，两个光棍的苦日子就熬到头了，没想到却是苦日子刚开始。父子俩指不上儿媳妇，七老汉擀自己面条儿子坐灶台边烧火。
面条熟了，儿媳拿起大老碗盛起就滋溜滋溜吃起来。那声，听的七老汉是火冒三丈却又不好发作。他自知骂不过儿媳妇伶牙俐齿的嘴。只好把气到撒到面条上，可了劲地滋溜。一屋子滋溜面条声。
可喜的是来年儿媳妇怀孕了。哇哇地吐，脸色煞白。七老汉心软了，塞给儿子钱，让带媳妇上街吃点好的。
六月的天闷热。没有一丝风。青蛙在河边“呱呱”地叫着。村里睡不着的人手里摇着扇子耳朵却支愣地听着七老汉家的动静。
这次不是吵架。七老汉的孙子或者孙女要降生了。大舌头媳妇儿哭天喊地喊疼。七老汉烟杆子也忘抽了和儿子在屋门口急的转圈圈。
屋里不时传出村里赤脚医生的声音：“娃，赶紧用劲。你不用劲，没人帮你用劲。生娃都要受疼哩，生下来就好了。听话，再用劲。”
时间过去好久了，没有听到婴儿的哭声。只有医生和产妇的声音交替着传出来。
天快亮的时候医生出来了，“不行，生不下来，赶紧去医院，晚了就来不急了。”
七老汉赶紧跑牛圈准备套牛拉车，被医生拉住了，“牛太慢，赶紧找个拖拉机！”七老汉扭头去了队长家。
六月天火辣辣的太阳晃的人晕头转向。儿媳生了。医生说大出血人怕是不行了，回家吧。孩子情况也不好，脑缺氧，救活还不如他爸，听天由命吧。
七老汉坐在门口吧嗒吧嗒地嘬着他的旱烟杆子，闷不坑声。一袋烟嘬完了，嘴里骂一句，x他妈的，这就是命！
儿媳妇没了。孙子也没了。家也被儿媳妇的娘家砸了个稀巴烂。一切又回到原点，像做了一场梦。
七老汉望着蔫头搭耳的儿子说，“你还想要媳妇么？”
儿子低着头，左手搓着右手小声说：“要哩！”
七老汉放下杀猪刀就咂摸着旱烟杆子给儿子踅摸媳妇。也是命。有个从小患小儿麻痹的女人也在找婆家。女人小腿萎缩需要借助拐杖才能走两步。没有生育能力。
七老汉吧嗒吧嗒地咂摸着烟杆子，不说话。
媒人拉过七老汉的胳膊小声说：“老哥，我知道你在顾虑啥？咱娃腿脚不好再找个腿脚不好的怕是个拖累。可老哥你想想，好人家也看不上咱娃呀！再找个腿脚灵活的半脑子，啥活不会干，有啥用。这女子虽然腿脚不好，可有脑子，他能领着咱娃把光景过好了。老哥你说是不是这个理？咱岁数大了，总有一天是要死的，娃还要活着呢吗！有个女人一起过日子，这日子也不那么冷清你说我说的对不？”
七老汉把旱烟杆子在石盘子上敲了敲，“他叔，你说地对着哩！关键是咱娃不行，也就只能寻下这样的女人。”
新媳妇娶回来了。村里大姑娘小媳妇都去看新媳妇。听说是个瘫子但手巧。剪的窗花、绣的花鞋垫、花枕套那叫一个逼真。
七老汉儿子把媳妇那些手艺活拿出来，摆满了炕头。新媳妇大方地招呼大家：“我平时没事，绣着玩呢，你们谁要喜欢就拿一副回去，也不值啥钱，就当我给大家的见面礼。我和我男人这个样子，以后还少不了要麻烦大家哩！”
七老汉在门口眯着眼，嘴角露出了笑。
都说新官上任三把火。新媳妇进门也烧了三把火。
第一，她要当家，家里她说了算。
第二，她不能生育，要抱养个娃儿来养。
第三，娘家有个弟弟在上大学，她要时不时接济一下。
七老汉听了，说行。心想个穷家有啥当头，有钱你就给你弟，没钱我看你拿啥给。日子是你们自己过，过好了过歹了我可不管。至于抱个孩子这事行，我一百个同意。
儿子成家后七老汉松了口气，觉得这女人还真有脑子，再添个小娃儿，日子就圆满了，他死也能闭上眼了。
七老汉每天杀杀猪，喝喝酒，吃吃肉，啥事不想，倒头就睡。几个月后儿媳不干了，问七老汉要钱，说是她当家，钱必须要交给她管。
七老汉傻眼了。他哪来的钱，杀猪从来不收钱，只有二斤肉。
儿媳妇说了，再杀猪就得收钱了。一家老小都得花钱，二斤肉肚子里过一道变成大粪了，还是钱来的实在。再说了，不能光杀猪还的帮忙干地里活。你儿腿脚不好，你就的多干点，要不然谁干？总不能指望我去地里干活吧！
七老汉骂一句x他妈地，一辈子都没人管我，你还管到我头上了。日子是你俩的，你想咋过就咋过，不要管我。
儿媳妇坐在炕沿上，说话咄咄逼人。“把你喔嘴放干净些，不愿意就分家。我做的饭不准吃。不准上我屋里头来。也不要指望你儿给你养老送终！”
七老汉气的快要七窍生烟了。又来一个疯婆娘，我这是造啥孽了！
七老汉有了心思。这几年为儿子的事也是没少受折腾，身心疲惫。人一但没了精神力量，就像被抽了筋骨，浑身无力，打不起精神，也离病魔缠身不远了。
七老汉真的病倒了。女儿来看爸爸，从弟弟家端不出一碗热水。女儿含着泪让爸爸去她家，她来照顾。
七老汉气息衰弱，底气却中足：“我哪儿也不去，这是我的家，哪儿都不去！”
一个月后七老汉闭上了眼。旱烟杆子丢在炕脚。炕沿地下是打碎的破碗片。七老汉眼角挂了两滴清泪。被角润湿。
