妻子的奶奶，我见过几次。那时候她跟妻子的叔叔住在一起。逢年过节，按照礼节会给她买一些水果和牛奶去看望。叔叔家离得并不远，上一个坡，过一条马路就到了。但在记忆里，奶奶只去过老丈人家一次。那是一年吃团圆饭，把她扶下来。来得少并不是因为行动不便，而是因为和我老丈人关系非常疏离。
老丈人七岁的时候，爸爸因为闹运动，不堪其辱，吊死在家里。原因是被打成了地主，这个地主还名不符实。他爸爸一辈子受穷，但过继给了本家一个大伯家里。本家大伯祖上确实是地主，但到了他这一代也没落了，没什么钱。所以一个穷人被打成了地主，本来就很冤枉，又看到其他的地主被斗得生不如死，于是在一场激烈的批斗之后，晚上就寻了短见。
老丈人七岁，是老大，还有一个弟弟和两个妹妹，小妹妹还在襁褓之中。老丈人的母亲非常害怕，在丈夫死后的第八天就嫁给了邻村一个姓谢的男人。那男人那村的村长，有一点威望。不仅承诺嫁过去之后不会受到牵连，而且还答应带两个孩子过去，把他们抚养长大。
不仅是我老丈人不能接受，家中和族中的所有人都不能接受。丈夫刚过头七，尸骨未寒，就改嫁了。老丈人带着他的大妹妹，只能跟着年逾七十的奶奶过活。
过了半年，他那襁褓中的小妹妹夭折了。继父还是非常仁义，按照之前抚养两个小孩的承诺，又把大妹妹接过去抚养了。让我老丈人孤零零一个人跟着奶奶。兄弟姐妹四个，只偏偏是他没有被带在母亲身边。这种被抛弃的伤害，让他至今耿耿于怀。这也是他和母亲关系疏离的根源。
老丈人虽然恨上了母亲，但继父却给他留下了不错的印象。从小到大，逢年过节，继父总是会准备一些钱粮送给他。
奶奶带着叔叔和姑姑嫁过去之后，和那个姓谢的丈夫又生了三女一男四个小孩。
谢爷爷比奶奶大近20岁，在娶她之前，有过两个老婆。第一个老婆没有生育，很年轻就死了。不久就娶了第二个老婆，生了两男两女。所以谢爷爷一家，原来的四个小孩加上奶奶带过来的两个小孩，还有后来自己生的四个小孩，一起十个兄弟姐妹。
据老丈人说，他的亲妈自从改嫁之后，就再也没有进过他的家门，他也没有去过继父家。但是继父经常会上他家来，每次来都不会空手。尤其是结婚了之后，逢年过节就会把他的两个孩子，就是我妻子和我大舅哥，接到他家里去玩。
我的岳母生了一场大病，耗尽了家里几乎所有的积蓄，让我老丈人更是受尽了人间冷暖。为了生活，老丈人在外面工作，我妻子高中毕业也没去上大学，早早的参加工作。留下岳母一个人在家养病。除了叔叔一家，还有身边的小奶奶。小奶奶是老丈人的叔叔，他爸爸死后，基本上是由这个叔叔带大的。除了身边的家人在乎岳母，还有继父，很有情义，只要有空就会进来看一下，给拿点东西，拿点钱。
谢爷爷活到了90多岁，因病去世。去世之前把家产分给了三个儿子，即他前妻和奶奶生的小儿子，平均分成三份。
他和奶奶生的小儿子非常有出息，考上大学，后来在广州安家，生活得不错。小儿子觉得父母供养他上大学花费了很多。在他身上付出的比别的兄弟更多，于是放弃了家中所有的产业和财产。没想到继父前妻两个儿子并不仁义。父亲前脚刚走，后脚就断了继母家里的水电，逼迫奶奶离开那个家那个村子。
离开之后，第一个投奔的当然是他的有出息的小儿子。可小儿子在广州打拼并不容易，而且他妻子并不接受这个老太太和他们住在一起。只能把母亲安置给他的大姐。每个月相应的生活费都是小儿子出。
在大女儿家生活了几年，据说和大女儿相处的不融洽，所以奶奶又住到了我老丈人的村子，跟老丈人弟弟生活在一起。老丈人的亲弟弟从小母亲带在身边，长到18岁就回到了自己的老家。在哥哥家分了一半的田土和宅基地。在我亲哥哥扶持下，娶妻生子。因为读书不多，干的是最基础的体力活。好在能干，妻子也很能吃苦，生活还是过得去，只是那个婶婶不擅料理家务，家中显得脏乱。
奶奶到叔叔家时，我已经和妻子结了婚，所以和奶奶有了几次接触。那时候已经很老了，自然是不认得我的，就连他的亲孙女，我的妻子，也经常认成她的小女儿。
妻子说对这个奶奶没有任何感情，因为实在是没有什么情感上的链接。
大概是四五年前，婶婶因为一桩意外去世了。就在办完丧事的第二天，广州的小儿子就把他母亲接回了广州，从此就再也没有见过奶奶。
在广州最开始是放进了养老院，后来摔了一跤，养老院不愿意接收。小儿子就出来租一处小房子安置母亲，请护工打理一日三餐。
就在今年年末，听说奶奶的情况很不好，很难度过这个年关。这个消息来自于叔叔，叔叔因为是在继父家长大的，所以跟那边的兄弟姐妹都有来往。而我老丈人除了自己的亲弟弟和亲妹妹，跟其他的兄弟姐妹几乎没有来往。
就在几天前，传来了奶奶过世的消息。广州那边的殡仪馆需要出具死亡证明才肯火化，而死亡证明要到原居住地来开，耽搁了一两日。拿到了死亡证明很快就去殡仪馆火化了。并没有什么仪式，奶奶的几个女儿和外孙女倒是去了，却没有赶上看最后一面。
我老丈人的态度是，对母亲虽然有怨恨，但毕竟有生育之恩。他生下来之后，母亲一直处于生孩子，坐月子的阶段。断了奶后，一直是他奶奶带大的。母亲死了，他有责任发送她。
奶奶一生自己生育了三个儿子，五个女儿。按照农村的习俗，养老送终是儿子的事。所以他已经准备好了和两个弟弟，一起平摊办丧事.。
按照我们这里的规矩，人过世了之后，要在家中停灵三天，这三天里要举办吊唁仪式。但是奶奶是在广州过世的，不能按照正常的程序走。而且原来住的房子也被丈夫前妻两个儿子占了去。那两个儿子不同意这个继母再回到家中举办丧事。而我老丈人的家中的长辈，也不允许进祠堂和祖坟。
老丈人以前说，即便不让葬祖坟，也要在家中的自留山给母亲留方寸之地安身。不过多年前已进行了丧葬改革，所有骨灰都存放在公墓。也就了去了安葬的问题。
按政策，奶奶的户籍是在老丈人的继父那边，所以他骨灰也是放在那边乡镇所在的公墓里。只是没有一处举行丧礼的场所。奶奶的小儿子并不讲究这么多，决定将骨灰直接放进公墓。告诉了亲朋好友，时间就定在昨天上午。亲朋好友想要来送最后一程的就来公墓。送完之后，在镇上一家酒店已订好了桌，算是款待亲朋好友。所有的丧葬费也由他一个人出。
一向节俭的老丈人，拿出了准备凑份子的钱，当成礼金，给了这个小弟弟。我和他一起去香烛店买爆竹、纸钱和香烛，他要了两捆最大的爆竹。
上午九点，我们赶到了公墓路口，有大几十人的亲朋好友已经汇聚在这里，还请了唢呐。这些亲朋好友有来自奶奶娘家的。奶奶有五姐弟，她是老大，另外有三个妹妹和一个弟弟，弟弟几年前已经过世。娘家比较近的一些亲友也来了，我基本上不认识。
我只认识老丈人这边的兄弟姐妹和后人。据在场的姑姑说，继父前妻的两个儿子没有来，但是儿子辈有人来了。继父前妻两个女儿也来了。那两个女儿，在奶奶嫁过去的时候还小，所以奶奶对她们也有一些养育之恩。
九点四十，奶奶的小儿子带着骨灰来了。路边早已准备好的烟花爆竹，开始陆陆续续的点起来。我也快速将了两大卷爆竹摊开，点的时候发现没有火，就近借了一个火机，赶紧点燃。
奶奶的小儿子捧着骨灰下了车，所有的亲友紧随其后，一起上了山，在唢呐的悲鸣中下葬了她的骨灰。
这时候也没什么明确的规矩，大家各按心意，跪地叩首。因为公墓地方比较拥挤，所以只能排队。祭拜完就解下手臂上的白毛巾下了山。
这一场仪式大概半个小时就结束了，一个姑父大声告诉大家，中午吃饭的的位置，在那边休息，等中饭开席。
老丈人在墓前三跪九拜，把带来的祭品，鱼、肉、鸡，倒扣在墓前，然后收掉三个碗。转身走下十几级台阶，把碗扔在了边上的焚烧堆中。又解下了手上的白毛巾一起扔进去，嘴里好像听他嘟囔了一句：＂哎，这一辈子就这样完了。＂
