临下班前五分钟，我的电话响了。
是L打来的。他一改平日里的慢条斯理，语速快得像机关枪：“我明天一早下乡，一个星期，需要准备物品……”声音里的焦急，隔着话筒都能拧出水来。
我还没来得及多问，电话就挂了。
下班走出单位，天已经擦黑。我钻进车里，第一件事不是回家，而是去加油。油箱指针早就晃到了三分之一以下，这要是明早再想起来加，怕是连人带车都得扔在半路上。加油站的师傅慢悠悠地收钱找零，我急得直看表，他却笑着来一句：“急啥，油又不会跑。”
加完油，我和L碰了头，一起杀向超市。
下乡一个星期，吃喝拉撒样样得备齐。第一家超市转了一圈，拿了几包方便面、两根火腿肠、一袋面包，还顺手抓了两包榨菜。可等结账时才发现——没有大桶矿泉水。我俩对视一眼，拎着东西又开车去了第二家。
第二家超市不大，但东西出奇地齐。矿泉水、榨菜、卤蛋、饼干……一样样往购物车里扔。路过饮料区时，L突然停下，拿了两罐红牛，说：“下乡万一熬夜，这玩意儿顶用。”我没吭声，也跟着拿了两罐。出了超市，我们又拐去小区常买馕的那家店，买了一个热乎乎的大馕，直接放在车后座上，车厢里顿时飘满了麦香味。
等结完账出来，天已经快全黑了。我问L要不要再去买点水果，看了看时间，又看了看已经塞得差不多的车后备箱，算了，懒得跑了。
到家已经快十点多了。
L开始往行李箱里塞东西：被子、褥子、换洗衣服、拖鞋、毛巾、牙缸……烧水壶得带上，下乡喝不惯桶装水；吃饭的碗也要拿万一没有干净餐具呢；勺子、筷子、削皮刀，一样不能少。还有那根舌苔刷——上次下乡忘了带，舌头厚得吃饭都没味儿。我看着他把东西一件件往里塞，忍不住说：“你这是搬家还是下乡？”
L头也不抬：“你不懂，宁可带着不用，不能用时没有。”
东西越拿越多，行李箱鼓得像怀孕八个月。拉链差点拉不上，他整个人坐上去压了两回，才勉强合上。
L蹲在地上，看着这一堆家当，突然笑了。
“就下个乡，一个星期而已，至于吗？”他指着行李箱，“又是被子又是褥子，又是茶壶又是碗，搞得跟搬家似的。这要是真打起仗来，我背着这堆东西，能跑得动？”
越想越觉得荒唐，越荒唐越想笑。最后他一屁股坐在地板上，对着那个塞得满满当当的行李箱，哈哈大笑起来。我在旁边看着，也被他逗笑了。
夜里十二点半，终于躺下了。闭上眼睛前，我想起L电话里的焦急，又想起我俩在超市里抢着往车里扔东西的样子，还有那个大馕在后座散发出的香味，忍不住又笑了一声。
下乡就下乡吧，东西带多了总比带少了强。
翻个身，关灯，睡觉。
