老人其实并不老，只是日子苦，明明三十多岁就已经形容枯槁。
再加上这呼啸的寒风，漫天的黄沙。他愈发显的渺小！
他弓着背，弯着腰，揣着头，黄沙哒哒打在他的背上，就如同千年以来不停地折腾这黄土地一样。偶一抬头，露出苍老的脸，如同这沟壑纵横的地。村子已经隐隐先出轮廓，他的眼睛渐渐发亮，脸也有的色彩。
或许天黑之前就能到家，他想。摸了摸怀里的东西，他的背竟然挺直了一点。
他已经走了近三十里，记不清跌倒过多少次。黄土地上的人就像天生不怕摔似得，打个滚抖一抖灰，他又能站着蹲着趴着继续往前。今晚是这样，这些年也是这样。
他停下来，咳咳咳，勉强站直的身体又弓了下去。嗨哈，他什么也没有吐出来，嘴里却有了咸味，他娘哩，也算是尝了回盐。
他想起王有财上次跟他换盐的场景，半夜来他听到门响，他打开门看到王有财，神神秘秘的从裤腿里摸出拳头大一个布包。
可别大声，他说。展开布包就是雪粒粒的盐，这几乎让他叫了出来。
先说好，这是顶去昨年你家旺家的帐的，王有财说。
他想起那时候还没有这么苦，土坡上时常还有野菜花子。旺家是他的狗，王有财婆媳才生了娃，肚子闹的慌，王有财好说歹说借了去宰了。一把盐一条狗，要是在昨年，他是万万不会答应的，可他现在眼里只有那雪粒粒似的盐。
嘿，盐。那可是满满一把呀。他想。
村子就在眼前了。他更加小心起来。
天已经黑了下来，黑洞洞的村子杳无声息，若不是偶尔的一声咳嗽，谁又分得清村子和那后破上的坟堆呢。
他慢慢地绕过村头王贵的房子，不小心被一个土坷垃拌了一跤。他顾不上疼，小心翼翼地趴起身，双手捂着怀里的东西，一瘸一拐地往前挪着步。
娃子们一定都眼巴巴等着老子呢，不知道驴日的些拾了柴火没。
咳咳，咳咳，咳咳，嗨呀哎呀。旁边屋里传来咳嗽声，间断有着呻吟声，是李四喜，他是村里唯一的外来户，昨年老娘死后就是光棍一条，破风箱似的肺，时常咳着咳着就吊不上气，王有财曾和他打赌说李四喜活不过冬，没想到竟然硬硬的挺了过来，听这咳嗽声似乎还比年前响了几分。
他轻悄悄的摸过王有财，王有富的房子，绕过一个土坡，总算到了自家门口。
咳咳，他低声咳了两声。
门开了一条缝，露出一张圆圆的脸，看着有几分胖，脸色却是青白的，是他婆姨。
他进了屋，关上门。
女人和两个娃围了上来，眼巴巴的看着他怀里。
老人把耳朵贴到门上，静静的听着，屋子里的四个人一同安静了下来。
半晌，他转过头，脸上有了笑容，嘿嘿，娃他娘，你看。
他一只手顶着门，一只手摸进怀里，慢慢的摸出一个芋头，上面粘一层细细的土，顺手递给女人。
跟着又摸进怀里，这次一下抓出了两个，一个大一个小，都是才刨出来的，泥土间有伤了皮细细的白痕，仿佛已经渗出了油。
他蹲下身把它们放在地上。跟着蹲着用右手摸进怀里，这次仿佛掏了很深，后腰上的衣服鼓了鼓，接着平了下去。原来藏在衣服背后的夹层里。
又是两个。
他站起来解开布扣，撑着衣服跳了两跳，确认没有再遗漏的了。
女人和孩子这才高兴了起来。
火吧嗒吧嗒的生了起来，女人和孩子蹲在火边看着锅里翻滚的芋头，这夜里早已传出了香。
老人斜依在炕上睡着了。
“咚咚咚”敲门声响了起来，屋里的一家人紧张了起来。
大年，生火哟，弄啥嘞？王有财问。
大年，生火哟，弄啥嘞？王有富问。
大年，生火哟，弄啥嘞？李四喜问。
这夜难得的热闹了。
