活着的意义是什么？生命的意义是什么？也许本就没有什么宏大的答案，活着，只是为了活着本身。因为这是生命最原始的诉求，它无声地催促着我们，跨过山海，挺过风雨，好好活下去。
余华说：“活着”是汉语词汇里最有力量的词语之一。它的力量，不是来自于歇斯底里的喊叫，也不是来自于一往无前的进攻，而是忍受——忍受活着赠予你的所有，无论是甜是苦，是喜是悲。
纵观福贵的一生，像一场跌跌撞撞的梦。他从一个嗜赌成性、挥霍无度的富家少爷，跌落到穷困潦倒的庄稼汉；他当过国军的俘虏，也做过时代浪潮里的革命同志。命运对他何其刻薄：他的赌性气死了严厉的父亲，久病拖垮了慈爱的母亲；乖巧的儿子有庆死于一场意外的横祸，温柔的女儿凤霞在产床上咽下了最后一口气；贤惠的妻子家珍被重疾耗尽了生命，忠厚的女婿二喜殒命于工地的意外，连年幼的孙子苦根，都因误食豆子而噎死。最后，偌大的世界里，只剩下福贵一人，和一头老黄牛，在田埂上缓缓走着。
在旁人眼中，这是一出彻头彻尾的悲剧。可对于福贵自己而言，他是幸福的。因为他的人生行囊里，装满了沉甸甸的美好：他曾拥有过家珍那样善良贤惠的妻子，拥有过有庆、凤霞那样聪明懂事的孩子，拥有过那些看似艰难、却处处透着烟火气的温馨回忆。那些细碎的温暖，足以抵挡岁月的寒。
人这一生，好像总要走过很长的路，经历无数的事，才能真正懂事。成熟，从来不是凭空而来的，它往往建立在血与泪的淬炼之上，建立在失去与痛苦的打磨之中。
读完余华的《活着》，不妨再去读读陀思妥耶夫斯基的《赌徒》。你会在字里行间，读懂福贵沉沦赌场时的挣扎与疯狂。陀思妥耶夫斯基本人就是一位资深赌徒，大概没有人比他更懂赌徒的心理——那种在输赢之间沉浮的狂喜与绝望，那种明知深渊却偏要纵身一跃的执念。
他的文字，像是一把锋利的手术刀，又像是一台精密的显微镜，将人性的褶皱层层剖开，剖析得淋漓尽致。在他的笔下，那些看似荒诞的选择，那些令人费解的疯狂，恰恰是最真实的人性写照。
人想要从一件事上获得长久的满足感，太难了。于是，有人把希望交给了捉摸不定的命运，交给了虚无缥缈的神明，也有人，把希望压在了赌桌上的某一个数字、某一种颜色上。
他们不是不清楚其中的利害，不是不知道什么才是自己真正的利益所在，可他们还是心甘情愿地奔向那条布满荆棘的路，去冒险，去撞大运，去赌一个虚无的明天。
做成一件事，需要日复一日的耕耘，道阻且长；可当你把一枚硬币放在赌桌上的那一刻，无论输赢，你都已经注定失败。
在《赌徒》里，有一位75岁的贵族老奶奶。她曾是那样聪明睿智，却偏偏在赌场里迷失了自己。从拿出第一枚金币开始，到输光身上所有的现金与证券，她一步步走向深渊。在借钱回家的路上，她突然转身，想最后一搏扳回所有，最终，输掉了名下三个村子的所有房产。
还有小说的主角阿列克谢，他曾在赌桌上赢了十万法郎，这笔钱，足够他挥霍许久。可当赢钱的快感涌上心头，他只想赢得更多，直到把所有的筹码输得一干二净。身无分文的他走在街上，摸遍全身，发现背心口袋里还藏着最后一点钱——那是他的晚饭钱。他却毅然回头，把这最后一丝希望，也压在了赌桌上。
赌徒们总在说：“明天就收手了。”可明日复明日，明日何其多。一旦沾上赌的边，就再也没有真正结束的那一天。赢了，便想乘胜追击；输了，便要倾家荡产去翻本。到最后才发现，自己不过是赌场里一枚任人摆布的棋子，在欲望的棋盘上，一步步走向毁灭。
张艺谋执导的电影《活着》，比余华的原著多了几分温情。虽然故事的情节有了些许改动，但影像的力量让人物更鲜活生动；而原著的笔触，则更显冷峻，情节也更丰富，字里行间都透着一股浓重的悲情。
某种意义上来说，福贵最后那份随遇而安的生活态度，正是被一路的颠沛流离与生离死别打磨出来的。
也许活着，从来都不只是为了自己。福贵活着，也是在替所有离去的人活着——替他的儿子有庆，替他的女儿凤霞，替他的妻子家珍，替他的父母，替他的朋友，替那些在战争里、在岁月里悄然离去的人，看遍这世间的日升月落。
正是那些离他而去的人，堆砌出了他生命的厚度；正是那些藏在岁月里的爱，让他跨越了时间与空间的界限，活得坚韧而绵长。
最初的福贵，哪里懂得什么是生存的真谛。在他败光所有家产的那一刻，他也曾想过一死了之。可转念一想，反正都是死，倒不如破罐子破摔，任由命运推着自己往前走。
家境败落，父亲离世，妻子带着孩子黯然出走。这些沉重的打击，像一记记耳光，打醒了浑浑噩噩的福贵。他一夜之间戒了赌，终于扛起了一个男人的责任。为了卧病的母亲，为了归来的妻儿，他放下身段，想方设法赚钱养家。
没有人能衡量，用半生的荒唐与失去，换回这份迟来的领悟，到底值不值得。
很多小说里，落魄的贵族公子，一旦从云端跌落，结局往往不是走上绝路，就是抱着一壶酒，醉死在异国他乡的街头。可福贵不一样，他反而在苦难里，活得越来越坚韧，越来越勇敢。无论时代如何动荡，社会如何变迁，他都带着一股子韧性，咬着牙活下去。他竭尽全力地求生，也坦然自若地面对死亡。
被国民军抓去当俘虏时，他怕过；枪林弹雨的战场上，他怕过。可他始终保持着一份冷静，靠着一手皮影戏的绝活，在解放军的队伍里谋得生路，为这场残酷的战争，贡献着自己微不足道的力量。他始终揣着一份积极的心态，改变自己能改变的，接受自己无力改变的。
当他九死一生回到家时，才发现女儿凤霞已成了聋哑人，母亲早已撒手人寰，而妻子家珍，正一个人起早贪黑，用瘦弱的肩膀，扛起一家人的生计。那一刻，福贵的眼泪汹涌而出。他才明白，自己在外受苦的日子里，家人也在默默承受着同样的煎熬。
家珍该是世上顶好的女人吧。无论是在书里，还是在电影里，她都像一束温柔的光，照亮了福贵灰暗的人生。福贵是少爷时，她忍受着他的吃喝嫖赌，默默操持着家事；福贵落魄时，她不离不弃，陪着他从锦衣玉食跌到粗茶淡饭；福贵下落不明的日子里，她更是独自撑起了这个家，细心照料着重病的婆婆和一双年幼的儿女。
家珍也是出身富贵的小姐，她聪明、温柔、懂事，上得厅堂，下得了厨房。她曾拥有过繁华，也能坦然面对穷困，不怕苦，不怕累，从没有一句抱怨，也没有一丝悔恨。她就像《卡拉马佐夫兄弟》里的阿辽沙，是天使一般的存在。
家珍更像一面镜子，时刻照着福贵，让他反思，催他成长，教他勇敢与镇定。
也是从那时起，福贵的心，变得柔软了许多。他开始学着感同身受，体会妻子的不易，体谅女儿的艰难，记挂儿子的喜好。他的心里，装满了沉甸甸的爱，而这份爱，成了他活下去的最坚实的力量。
夺走你一切的人，真的该死吗？也许，他只是替你承受了另一种罪过。
当福贵目睹龙二——那个曾经在赌场设局，让他输掉一切的人——被判处死刑，倒在枪口之下时，他突然觉得自己是如此幸运。如果当初不是把家产都输给了龙二，那么站在刑场上的人，或许就是他自己。
也是在那一刻，福贵真切地感受到了生命的珍贵。他暗暗下定决心，一定要好好活下去。
原来，失去也是另一种形式的赠予，而得到，往往也预示着某种东西的逝去。失去一切，真的不好吗？得到一切，就一定圆满吗？好像也不尽然。
人生就像心电图上的波浪线，有起有落，有峰有谷。有得到，就一定会有失去；当你沉浸在极度的幸福里时，痛苦或许正在不远处悄然等候。
唯一的儿子有庆，因过度劳累，在学校的围墙下睡着了。谁也没想到，新来的区长倒车时撞倒了围墙，鲜活的生命，就这样被压在了冰冷的砖墙之下。在原著里，有庆是被抽血过度而死。无论哪一种结局，都在诉说着那个技术落后的年代里，多少悲剧，都源于一场微不足道的失误。就像后来凤霞的大出血，也是因为种种疏忽。这样的遗憾，不止存在于电影里，更在现实生活中，一次次上演。
时间的车轮滚滚向前，转眼到了60年代。女儿凤霞出嫁了。凤霞是世上最温暖可爱的女孩子，她听不见声音，也说不出话，却总能用一双清澈的眼睛，读懂每个人的心思。她习惯用行动表达爱意，田间地头有她忙碌的身影，照顾家人有她温柔的双手，维护父母、心疼弟弟，处处都有她的痕迹。她就像一个小天使，把温暖洒在这个家的每个角落。
本以为凤霞嫁给了同样善良的二喜，从此就能过上安稳幸福的日子。谁曾想，她顺利产下儿子后，却因大出血，永远地闭上了眼睛。
每当那些美好的人，一个个离开这个世界，我总会忍不住怀疑这个世界。原来人活着，就是这样：命运先给你一点希望，让你尝到甜头，再狠狠把你推入绝望。它一次次地折磨你，不是为了击垮你，而是为了让你在苦难中，慢慢拥有承担一切的心力。
电影的最后，是年迈的福贵和家珍，女婿二喜，还有六岁的孙子馒头，一家人围坐在一起，其乐融融的画面，温暖得让人落泪。可原著的结局，却残酷得让人喘不过气：家珍得了软骨病，终究还是不治而亡；二喜在工地被水泥板砸死；孙子苦根，因为无人看管，吃了太多豆子，噎死了。最后，还是只剩下福贵和一头老黄牛，相伴着，走向夕阳深处。
人生大抵就是这样吧，在送别了所有人之后，静静等待着自己的离场。愿我们都能拥有福贵那样的韧性，扛得住所有苦难，带着身边人的爱，永远活下去。
珍惜当下，珍惜和身边人相处的每一寸时光。未来太遥远，谁也不知道，明天和意外，哪一个会先来。
每个人都是这个世界上的迷路者，我们都在按着自己认定的方向，跌跌撞撞地寻找出路。这条路，也许是对的，也许是错的；也许这一刻是坦途，下一刻就是荆棘。
但生活，终究是属于自己的感受。去感受幸福，也去感受苦难；去拥抱上天赐予的一切，也去接纳命运安排的所有。
苏东坡曾说：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”人生路上的风雨与晴天，都是必经的风景。那些走过的路，遇过的人，经历过的事，最终都将化作生命的养分，滋养着我们，一步步，走向更远的地方。
