很久没有写字了，当笔尖触着白晰的反着光的纸张，流淌出来的字迹竟然有点歪歪扭扭，“故乡”，看着这无意思写下的两个字，轻轻的，叹了口气。
我应该是没有故乡的，因为父母都是外乡人，所以我所牵绊的，不过是一个孩子在满是异乡人的大院所感受的童年。
那时阳光，夏天透着亮，遍洒在孩子们的笑脸上。那时的阳光是有味道的，我们叫它太阳味。那时的冬天，也是格外的鲜明，凌冽的冷风，象把刀子般地割着脸，但至今想起来也多少让人怀念。那时邻近春节，好象总有一场雪。在街灯的光晕里，那些薄薄的、细细的雪屑，悠悠地打着旋儿，静静地铺就那一趟一趟的红瓦屋脊，第二天满世界都淹没在一片白皑皑里，这便是年了。
一大早便有邻居结着伴儿来拜年，空气里弥漫着鞭炮的硝烟味和第一屉铰子香气，湿漉漉的空气里，人们笑着，小孩互相打闹着，还有母亲在厨房里煮着的汤圆的甜香。
那时的院落也是静的，但那静是充盈的，饱满的，像被水汽和暖意包裹着的。不像这里，静是空旷的，是掏空了的，一阵风来，仿佛就能听见回声。 这“故乡”二字，竟像一个旧梦，愈想抓住，愈是渺茫。记得的，是东门桥头那棵歪脖子的老柳，是中学旁边文峰塔上的风铃。
可这些年，回去过，桥早已拓宽，池塘填平盖了新楼。那记忆里的地方，像一幅被水洇湿了的画，色彩都模糊地晕染开来，再也拼凑不出原来的模样。那么这里呢？这住了许久的、街道整齐划一的南方城市，它没有四季，虽然明艳温和，可对我来说总是个客，这里的繁华与宁静，都像是隔着层玻璃看的，真切，却触不到内里的温热。 于是便只剩这“愁”了。它没有形状，没有来处，也没有去处。不像悲伤可以哭泣，不像喜悦可以歌唱。它只是那么淡淡地、静静地氤氲着，像这窗玻璃上呵出的一层白气，看着真切，一抹，便只剩冰凉的、光滑的触感了。它萦绕在翻开一半的书页间，融化在手中渐凉的茶汤里，也飘散在这空无一人的街巷尽头。 远处，不知哪家的窗户，透出一点橘黄的光。那光暖暖的，小小的，在这寂寥的夜里，竟显得有几分奢侈。看着那光，心里那空落落的、无所依凭的感觉，似乎被那一点点暖色轻轻地熨帖了一下。这愁，原是不必安放的，也无可寄托的。它本就是这般，如影随形，是岁月在身上刻下的、一道温柔的折痕。它告诉我，我曾在何处生长，又将在何处继续行走。
