今天的地铁好像特别的拥挤，陆轻语随着人群挤进了5号线的车厢里。耳边的英语口语练习已经循环了无数遍。只是现在只剩下一连串的模糊音符在耳畔回荡。
地铁终点站的广播刺入她耳朵，她才从恍惚中惊醒。上次坐完全程还是三个月前。
城中村的巷子狭窄而深长。她的房子在五楼。一间房，一扇朝西的小窗，即使在五楼，阳光也是很吝啬的射进很微弱的光。一张靠窗的单人床，紧靠床头的电脑桌，尽可能地想分享从外面投射进来的阳光。一个摇曳的简易衣柜和一台老旧的小冰箱，便组成了陆轻语的一个自己的小家。她很满足。至少这是一个属于自己的小世界。
透过幽暗的灯光，陆轻语望着天花板淡淡的发霉的斑点，看着深浅不一的痕迹，那个熟悉的身影又她眼前浮现，久久不能消散，且是越发的清晰。闭上眼睛也没有用。原来有些记忆，不是被埋藏，而是被可在骨子里，嵌在血液中。
楼下，秦茂看着熙攘嘈杂的巷子，抬头不见天的握手楼。昏暗的灯光中，窗帘背后模糊晃动的身影。他突然想起三年前的那个夜晚，她跟他说，最怕这种抬头不见阳光的巷子。那是她的眼睛有光。他也发誓让她住在宽敞明亮的房子里。
房间里，陆轻语翻了一个身。角落冰箱发出的嗡嗡声，像是在某个深处传来的讯号。在意识逐渐沉入黑暗之前，她忽然明白：某些人的离开，不是结束，而是一切记忆开始浮现的开关。在现实的某一刻，那些记忆的脆片，会在脑海里慢慢浮现，带着当年的温度，一寸寸的照亮着现实心灵的荒芜。
