1.我们在深夜的市区散步，风吹来颇有寒意。我穿着件夹旗袍，袍脚拂来拂去，带来迷茫，仿佛根本没结过婚，根本没认识过史涓生。我这前半生，可以随时一笔勾销。我抬起头来，看到今夜星光灿烂。
唐晶吟道，“如此星辰非昨夜，为谁风风露立中宵。”
我微笑。我知道风一吹，她的酒气上涌，要醉了。
能够一醉也是好的，拥有可以共谋一醉的朋友更好。人生在世，夫复何求。
2.听了这话，我心中一点喜悦也无，我只是婉转与客气地说，“也难怪你同我分手，我以前是不可爱。”
这一年来在外头混，悟得个真理，若要生活愉快，非得先把自己踩成一块地毯不可，否则总有人来替天行道，挫你的锐气。与其待别人动手，不如自己先打嘴巴，总之将自身诽谤得一文不值，别人的气就平了，也就不妒忌了，我也就可以委曲求全了。
没想到平时来惯这一招，太过得心应手，在不必要使用的时候，也用将出来，一时间对自己的圆滑不知是悲是喜。一个人吃了亏就会学乖，想到那时做史涓生太太，什么都不必动手，只在厅堂间踱来踱去，晚上陪他去应酬吃饭，也不觉有什么欢喜。现在想起来，那种少奶奶生活如神仙般。
今日涓生的心活动了，求我复合，我又为什么一口拒绝？真的那么留恋外头的自由？不不，实在每个人都有最低限度的自尊。我不是一只狗，呼之即来，挥之即去——史涓生觉得我笨，身边立刻换新人；史涓生觉得我有药可救，我又爬回他身边。我做不到。
一年多来，我见识与生活都增长，又能赚到生活，他不再是我的主人，我的神，我不必回头。这一仗打到最后，原来胜利者是我。我战胜环境，比以前活得更健康，但是心中却无半丝欢喜。
我站起来走，心中一点牵挂都没有。宇宙那么大，天地那么宽，我的前途那么好，但我一点也不快乐。因为我心中沧桑。
3.她深深叹口气，“子君，你的毛病是永远少不了一个扶持你的人。涓生走掉，你抓住我。现在我要走，你同样地伤心。子君，你凡事也分个轻重，这样一惯的天真，叫人如何适应？”
我擦干眼泪，抬起头来，强忍心中悲痛。
“你一下子就忘了我了，你并不需要我们，你看你现在多独立。你要不断地告诉自己：子君，我不需要，我不需拐杖；子君，我不需要他们。”
我说，“你不会明白的。”
“我知道你重感情，最好咱们都生生世世地陪着你，永远不要离开你。”
“是，我怕转变，即使是变得更好，我也害怕。”
我说，“难道我不应当害怕？多少个夜晚，我噩梦惊醒。叫的仍然是史涓生？”我眼泪流下来，“什么时候，感情丰富，想念故人也算是错？也许我永远不会活得似一个潇洒的机械人，我没有这种天分。”
唐晶眼睛看着远处，“那不外是因为生活并没有充分折磨你，使你成为机械人。”
4.最近做小丑做得闷透，简直想推开窗户，对着窗外大叫，用拳击胸，发出泰山般的呼声。
不知道为什么，每当倦极愁极累极的时候，我便想坐下来哭。
哭真是好，以前小时候一放声哭总有人来搭救。现在哭完了，擦干眼泪收拾残局的总还是自己。兵来将挡，水来土掩，直到最后一日，到末日，俺去也，留也留不住，我竟向往那一天。傻了。
5.我的思绪扯到老远。每次见涓生总是万分不情愿。见到他，也没有什么恩仇，但精神不能集中，而且找不到话题，一旦把真正题目交待完毕，两个人就干坐。
我忽然发觉是涓生是个非常沉闷的人，比起张允信的诙谐多才，甚至可林中斯的死缠烂打，涓生都缺乏生气，我们却居然做足13年夫妻。要要是他现在才来追求我，我会不会嫁他？许是为了生活安定还会，但做法不一样，永远没有可能100%的诚心诚意了。
