雪盖草屋我不知。未起床，友人来信，说天下一白，邀我入城寻梅。
一笑。那花圃中纷乱的脚印，怕要扰了梅的清致。以寻芳的名义亵渎，是侵犯，显得残酷。
那梅不会抗争吗？那是一朵俗俗的梅吗？
梅不尽雅，我恍然。回复他我山中有梅，何须舟车向远，我不舍近求远。
起床，开门，草帚扫开石径，通达竹园。竹子弯腰向我鞠躬，我点头致意。摇去它一身残雪，它又挺挺一少年了。园里有簌簌，有扑扑，雪落叶落，皆静。
出竹园，到菜园。蹲下，挪步，拂开雪，露出芫荽和菠菜、新蒜。昨天下午，端详它们，感觉芫荽是冬日最美的青嫰，叶芽总如新生，没见过它的老态。有山民来拽几把，帮了我的忙，也促进了它的生长，日日更新。菠菜是严寒里的青壮，郁郁勃勃，大片占领。没偏了它的营养，也没多了关注它的目光，它却一身强悍。它虽匍匐，但我手下感到它的发力了。
寒风想扫荡山中，我心也抖抖觉寒。看见它们，有温热入怀，欣然。这不，夜来雪访山，又添感兴。
起身，入亭，望山下百里，并峙的秦邙成巍巍雪国。不想它的大气势了，雪压千草，草根在土，雪化草湿，会萌小芽。草动春生，会有新天下。山下院里，有多少小孩，童年醒着，少年行着？
有兔子的脚印。
回身，寻台阶，上高处，印上脚步，不会错杂。两边有小榆树，小楸树，有荆棘荆条，如礼貌的迎宾，等着检阅。挥手说它们夜里值班辛苦了，它们默以应。弯腰，捧起雪洗脸，入骨清凉，也如换骨清醒。吃一口雪，满齿清气。
向东拐，还有一点红薯没搫。地没上冻，没事的。耙子还在地里。忽然想干活，就抡起这仨齿武器，一窝窝的红薯见了天日。带着泥土的新意，在白雪下鲜红，我自己创造了温暖，也有了没来由的感动。
记得前年在山顶见过一株小梅，那时只有几朵，如寒夜之星。后来枝叶繁密，它便宛然众树了。不知去年开没，我没见到。我放下工具，去找它。走着我想，它会开吗，今年？一定不会吧，它没有这么积极的响应，它未必和白雪有约。它下它的白，它顶它的蕾，何须一起昭示天下？
路转山回，在那一片灌木间，我找到了它。只它一枝梅，举着大大的花蕾，真是没开。蓓蕾如孩子的脸蛋，我总想摸摸，也拿自己的脸蛋蹭蹭。梅处山中，虽是独梅，我没觉得它清傲。它是山中之友，与我隔岭而居，多的是互不打扰。
也没有梅花的香气。
不需折一枝带回小屋，这梅在心头枕上。我深深看了它几眼，回身再见。它在自己的领地，开放时不会通知谁的。
我回去，把红薯担回我的小院，下到窨子里，用秫杆豆秆盖好。一冬都能吃鲜红薯，福气。
一天，走山，问草。遇到上山来的乡亲，说上几句。真好。
天黑，看了几页书，欲睡。想展被卧下，忽然有香气入窗，小屋氤氲了。
