一、浅蓝色连衣裙与粉红格子裙
师范院校的初夏，梧桐叶已蓊蓊郁郁地撑开了绿伞。清晨微凉，瑾仪站在宿舍的穿衣镜前，仔细抚平身上那件浅蓝色连衣裙的褶子——这是她喜爱的一件夏装，虽已穿了两年，但每次洗净后都要仔细熨平，保持着妥帖的版型。她天生爱美，打小就懂得，在清贫的日子里，也要为美留一席之地。
食堂早饭窗口飘着白面馒头的香气，热气裹着麦香扑在脸上。她摸出口袋里皱巴巴的饭票，指尖捏得发皱——那是这个月仅剩的口粮钱。犹豫了半晌，她还是只递过去一张：“要一个馒头。”剩下的钱，得攒着给枕书买裙子。
前几日收到母亲的家书，信纸边角都磨卷了，字里行间满是柴米油盐的琐碎，末了却轻轻提了句：“枕书总趴在窗边看邻居家囡囡的花裙子，眼睛都看直了，说'姐要是也能给我买一条就好了'。”那句话像根细针，轻轻扎在瑾仪心上。这个向来爱美的姑娘，第一次对"美"产生了别样的理解——原来最美的衣裳，是能让妹妹眼睛发亮的那一件。
从那天起，她的饭缸里再没见过荤腥：午餐是食堂最便宜的青菜汤泡饭，菜叶飘在清汤里，没几星油花；晚餐干脆成了白糖拌米饭，白花花的糖粒撒在冷饭上，甜得发腻，却能省下两毛钱菜钱。
同学们见她总吃甜的，笑她“嗜甜如命”，她也跟着笑，眼角却悄悄垂下去——没人知道，这个平日里最重仪表的姑娘，正用最隐秘的方式克制着对美的渴望。更没人知道，日子久了，她的牙齿开始隐隐作痛：起初是喝口凉水都酸，后来夜里疼得睡不着，只能用手紧紧按着脸颊，蜷在被窝里盼着天亮。那蚀骨的疼，是那段清贫岁月在她身上刻下的隐秘印记，却也成了她攒钱的动力。
每月十五号领助学金的日子，是瑾仪最盼的时刻。她会把钱轻轻铺在宿舍的书桌上，阳光透过窗户洒在纸币上，泛着淡淡的光。她仔仔细细分出三份：最薄的一叠换饭票，够自己吃半个月；稍厚的买文具，顺便给枕书带块橡皮；剩下的毛票，用母亲缝的碎花手帕层层包好，塞进枕头下的小布包里。手帕上的针脚密匝匝的，是母亲熬夜缝的，带着家的温度，每次摸到那软乎乎的布包，她就像看见枕书穿上裙子时，眼睛亮闪闪的模样，连牙齿的疼都轻了些。
暑假来临前，瑾仪终于攒够了钱。期末考试的最后一门刚结束，她就揣着那叠零零散散、被摸得发暖的纸币，坐上了去往省城百货大楼的公交。出门前，她特意换上了那件最体面的浅蓝色衬衫，领口挺括，衬得她格外精神。
车窗大开着，夏风裹挟着温热的花香扑进来，路旁的梧桐枝叶正蓊蓊郁郁。她怀里的帆布包紧紧贴着胸口，像护着什么易碎的梦。
柜台前比往常更热闹些，置办夏装的人络绎不绝。她挤在人群里，目光一下子就被挂在最显眼处的那条粉红格子公主裙勾住了：浅粉的底色上缀着深粉的方格，像把整个夏天的蔷薇都织了进去；领口缝着的白色蕾丝，软得像云朵，轻轻碰一下，能蹭到手心发痒；裙摆衬着薄纱，晃一下就扬起细碎的温柔。
她攥着钱的手沁出了细汗，指尖都在发颤，反复跟售货员确认：“同志，这裙子有没有再小一码的？我妹妹人小，穿不得大的。”得到肯定答复后，她慌忙把钱递过去，看着售货员把裙子叠好，放进纸袋里，心才落了地。当接过售货员递过来的裙子，她忽然想起《诗经》里的句子：“巧笑倩兮，美目盼兮”。
她把纸袋裹进帆布包，紧紧抱在怀里，仿佛抱着一个完整的夏天。公交颠簸时，她总下意识地把包往上提，怕人挤坏了，一路都在想：枕书穿上会是什么模样？会不会笑出小梨涡？
下火车回到家时已是午后，枕书正在院里的槐树下跳皮筋，两根小辫子在耳边欢快地甩动，小脸红扑扑的，额上沁着细密的汗珠。瑾仪等不及她跳完这一轮，一把拉过她，拽进屋里，关上门，才小心翼翼地从帆布包里掏出纸袋。“你看这是什么？”她笑着把裙子迎风一展，粉色的格子在夏日的光影里漾开温柔的涟漪。
枕书的眼睛瞬间亮了，像落满了星星，亮晶晶的。她伸出小手想摸，又猛地缩回去——怕手上的汗弄脏了这崭新的美好，犹豫了半天，才用指尖轻轻碰了碰裙摆，软乎乎的触感让她忍不住笑起来。“姐，这是给我的吗？”她的声音又轻又软，带着不敢置信的欢喜。
瑾仪笑着点头，帮她脱下那件洗得发白的旧单衣，把裙子套在她身上。裙摆恰好到膝盖，衬得她格外精神。枕书等不及系好扣子，就转着圈跑出了门，裙摆在夏风里扬起快乐的弧度，像一只终于破茧的蝴蝶。
这个1982年的夏天，枕书就穿着这条裙子跑遍了整个厂区大院各个角落。 那时候的日子大多是灰蓝的布衣，这条粉格裙透着超前的洋气，走到哪儿都有人问：“这裙子真好看，哪儿买的？”枕书总会骄傲地仰起脸，大声说：“是我姐给我买的！”
疏影后来总说，童年的枕书就像《城南旧事》里的英子，穿着粉格裙在院子里跑，阳光落在她身上，裙摆随风飘得老高，像一朵盛开的花，把清贫的夏天都染亮了。而瑾仪站在一旁，看着妹妹的笑脸，心里比自己穿了新裙子还要甜，连嘴里的蛀牙又在隐隐作痛，都忘了。
二、疏影的笑容与高考前夜的“维生素”
疏影是老柯家夹在中间的老二，像院子里那棵悄悄往上蹿的梧桐，不声不响，却自有股韧劲。她生了双格外惹眼的大眼睛，黑葡萄似的浸在清泉里，一眨一眨的，连带着眼角的细纹都透着灵气；个子比姐姐瑾仪、妹妹枕书高出小半头，肩背挺得笔直，跑起来像阵风，校服裙摆扬在身后，活脱脱一只轻快的小鹿。学校运动会的短跑赛道上，她总能第一个冲过红线，胸前挂着的铜牌亮闪闪的，晃得人眼晕，连体育老师都拍着她的肩说“这丫头是块好料子”。
家里的活儿她也从不含糊。天不亮就起来帮母亲烧火，火苗被她拨弄得旺旺的，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡；放学后，她把家里扫得干干净净，衣服搓得发白起泡也不喊累；连喂兔子鸡鸭浇菜地这些活，她都能做得利利索索。母亲总跟邻居念叨：“有疏影在，我省心不少，这孩子比小子还能干。”
可这些好，好像总被“老二”的身份和那点小瑕疵盖着。她两颗门牙微微往外突，笑的时候会露出来，不像瑾仪的牙齿那样整齐秀气；皮肤是健康的小麦色，晒得发亮，在皮肤白皙、模样娇俏的姐妹身边，总显得有些“粗笨”。逢年过节长辈聚在一起，夸完瑾仪的懂事、枕书的可爱，目光扫到疏影身上，大多只会停顿一下，说句“疏影也勤快”，便转了话题。
久而久之，疏影习惯了把自己往角落里缩。早上起床，她会把床铺叠得像豆腐块一样，棱角分明；旧木箱擦得能映出人影，里面的衣服按季节叠得整整齐齐；连课本的边角都用手反复压平，不许有一点褶皱——她想用这些细碎的“好”，悄悄证明自己在这个家里，也有被看见的分量。
高中住集体宿舍，疏影依然保持着山城姑娘的质朴。同宿舍的女孩们大多来自县城，穿着带拉链的时髦外套，聚在一起时总是叽叽喳喳地讨论着时兴的发带、新上映的电影，还有那些朦胧的心事。她们分享的水果糖裹着亮晶晶的糖纸，甜腻的香气在八人间的宿舍里久久不散。这些热闹，在疏影听来都像是隔着一层薄雾——她总是安静地坐在靠窗的床位，要么埋头做题，要么整理着叠成豆腐块的被褥，仿佛这一切都与她无关。
直到那个黄昏，宿舍里的女孩们围坐在书桌旁分吃饼干，有人讲了个“老师把两个同名的同学认错，闹了笑话”的故事，大家笑得前仰后合，拍着桌子直喊“太逗了”。疏影也忍不住跟着笑了——不是平时那种抿着嘴、怕露出牙齿的腼腆笑，而是毫无防备的、眼睛弯成两瓣新月的笑，连带着那两颗微突的门牙，都透着股憨直的可爱。
“疏影，你笑起来好像一朵太阳花呀！”来自城里的林晓突然指着她喊道，语气里满是惊喜，一点没掩饰喜欢。宿舍瞬间安静下来，所有目光都聚焦在疏影身上。她的脸“唰”地一下红了，从脸颊一直红到耳朵尖，像熟透的苹果，连忙低下头，手指紧张地绞着衣角，连呼吸都放轻了。可心里却像被什么东西轻轻点亮了，暖融融的，像晒了一下午的被子，连带着那些藏在心底的自卑，都好像淡了些——原来，自己也可以被这样直白地、真心地夸赞。
从那以后，疏影悄悄变了。她会对着宿舍的小镜子练习微笑，试着把嘴角扬得再高一点；课间会主动跟同学搭话，哪怕只是帮她们递一下课本；体育课上，也愿意跟大家一起跳绳，绳子甩得呼呼响，她的笑声混在里面，格外清亮。高三时，她的成绩像爬楼梯似的稳步提升，从班级中游冲到前列，老师在家长会后拉着母亲的手说“疏影潜力很大，好好学，考上重点大学没问题”。
可疏影心里总没底。姐姐瑾仪已经成了城里受人尊敬的英语老师，学生们见了都喊“瑾仪老师好”；妹妹枕书虽然年纪小，却总被长辈捧在手心，有什么好东西都先紧着她。她怕自己万一考不好，会让父母失望，会辜负那些慢慢多起来的期待。
高考前夜，疏影住在瑾仪的教师宿舍。房间不大，靠墙的书架上摆满了学生的作业本，空气中弥漫着油墨和粉笔灰的味道，熟悉又让人安心。她坐在书桌前，手里攥着语文课本，可眼前的字像在跟她捉迷藏，怎么也看不进去，手心全是汗，连指尖都在微微发抖。
瑾仪端着一杯温牛奶走进来，牛奶的热气袅袅升起，模糊了她的眉眼。她看出了疏影的紧张，从抽屉里拿出一片白色的药片，轻轻放在疏影手心——药片小小的，在灯光下泛着淡淡的光泽。“这是维生素片，我当年高考前就吃这个，吃了能让人放松，脑子也清醒。”瑾仪的声音温温柔柔的，像小时候哄她睡觉的语调。
疏影看着掌心的药片，没有丝毫怀疑，就着温牛奶吞了下去。牛奶的甜意在嘴里散开，连带着心里的慌也淡了些。那晚，她睡得格外安稳，没有做任何关于考试的噩梦，连梦里都是阳光明媚的考场，她握着笔，写得又快又顺。
高考成绩出来那天，疏影攥着成绩单，手都在抖——全班第三，远超重点大学录取线！她拿着录取通知书，一路跑着冲进瑾仪的宿舍，头发都跑乱了，声音带着抑制不住的颤抖：“姐！我考上了！我考上重点大学了！你给我的维生素太管用了！”
瑾仪正坐在桌前批改作业，闻言抬起头，脸上露出温柔的笑，伸手摸了摸她的头，指尖带着熟悉的暖意：“我就知道你能行。”
直到多年后，疏影回家陪母亲坐在院子里晒太阳，母亲才无意间提起：“当年你高考前，你姐特意去医院给你买安神片，还跟我说‘不能让疏影知道，不然她该紧张了’。”
那一刻，疏影坐在母亲身边，看着窗外飘落的梧桐叶，叶子打着旋儿落在地上，像小时候那些被忽略的时光。她突然红了眼眶，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在手背上，暖暖的。原来自己一直以来的自卑都是多余的——高中宿舍里那句“笑起来像太阳花”，高考前夜那片藏着温柔的“维生素”，还有母亲此刻轻轻拍着她手背的温度，都像一束束光，照亮了她曾经灰暗的内心，让她在往后
的岁月里，不管遇到什么困难，都能带着谦卑与自信，勇敢地往前走。
三、闻韶的火柴棍与昏灯下的罚跪
闻韶是老柯家唯一的男孩，打小就带着股让人省心的懂事劲儿。母亲在灶台前颠勺时，他会主动蹲在灶口烧火，柴火添得不多不少，火苗总稳稳裹着锅底，把锅里的粥熬得稠稠的；姐姐们趴在桌上写作业，他就搬个小板凳坐在旁边看小人书，连翻页都轻轻捏着纸角，生怕动静大了扰了她们；父亲在厂里忙完晚归，他早把铁壶坐在火上，等父亲进门时，刚好能倒出一盅温乎水，连父亲沾了灰的皮鞋，都被他摆在门口擦得锃亮。
他还生了副好模样，继承了母亲清秀的眉眼，睫毛长长的，垂下来时在眼睑下投着淡淡的阴影，笑起来时眼睛弯成月牙，透着灵气。更难得的是脑子灵，父亲教他背唐诗，念两遍就能顺着往下接；小学时每次考试，红灿灿的“第一名”奖状总贴满家里的土墙，邻里见了老柯，总忍不住夸：“你家闻韶真是块读书的料，将来准有大出息！”
邻居副厂长是个文化人，最待见这机灵又贴心的孩子。每到夏日傍晚，副厂长就会在自家院子的梧桐树下摆张小木桌，桌角放个铁皮盒，里面装着满满一盒火柴棍——这是他给闻韶出的“谜题”。夕阳把梧桐叶染成金红色，碎光透过叶缝洒在闻韶脸上，也洒在桌上的火柴棍上，泛着暖融融的光。闻韶坐在小板凳上，身子微微前倾，纤细的手指捏着一根火柴棍，在桌上轻轻移动，眉头微微蹙着，认真得像个小大人。周围围了几个看热闹的邻居，都屏息凝神地看着，连院子里聒噪的蝉鸣，都好像轻了几分。
“对了！”突然，闻韶眼睛一亮，把最后一根火柴棍稳稳放在缺口处——原本散乱的火柴瞬间拼成了清晰的算术算式。他抬头看向副厂长，眼里满是期待。副厂长哈哈大笑，伸手拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过粗布衣裳传过来：“闻韶真聪明！不光脑子灵，还这么沉得住气，将来肯定比伯伯有出息！”
老柯站在一旁，手里攥着刚从厂里小卖部买的奶油冰棍，冰碴儿顺着指缝往下滴，他看着儿子骄傲的小模样，脸上的笑藏都藏不住，悄悄把冰棍塞到闻韶手里。冰凉的甜意裹着奶香在嘴里化开，闻韶咬着冰棍，心里甜滋滋的——这是那个夏天里，他收到的最珍贵的奖励。
可这份让人骄傲的懂事，也曾差点因为贪玩走了偏。十岁那年夏天，母亲把算术本摊在闻韶面前，指尖轻轻点着纸页上的习题：“下午把这些题做完，我回来检查。你是哥哥，得给妹妹们做榜样，不许出去玩。”闻韶用力点头，把母亲的话记在心里。可没过多久，隔壁的阿明就趴在院墙上喊他：“闻韶！河边的虾多得很，咱们去摸虾吧！摸来的虾让你妈炸着吃，香得很！”
闻韶盯着算术本上的数字，心里像有两个小人在打架——一边是母亲的叮嘱，一边是河边清亮的水、蹦跳的小虾。终究是孩子心性，他攥了攥笔，还是悄悄溜出了家门。
河边的水刚没过脚踝，凉丝丝的惬意顺着脚底传遍全身。闻韶脱了鞋，光着脚踩在软乎乎的泥里，脚底传来痒痒的触感，那是小鱼小虾在脚边游过。他拿着阿明给的小网兜，弯腰在水里轻轻一兜，就兜住了好几只透明的小虾，虾脚在网兜里轻轻弹着，活蹦乱跳的。他和阿明比赛谁摸的虾多，笑声在河边荡开，早把母亲的叮嘱抛到了脑后。
直到夕阳把河面染成橘红色，闻韶的布兜都快装满了，他才想起回家。他揣着沉甸甸的布兜，哼着刚学的儿歌往家跑，心里还盘算着：晚上让母亲把虾炸了，给姐姐们也尝尝。
可推开门的瞬间，闻韶脸上的笑一下子僵住了——客厅里没开灯，只有厨房窗户透进一缕昏黄的光，母亲坐在藤椅上，背对着他，手里攥着他没写完的算术本，纸页边缘被捏得发皱，连指节都泛了白。他心里“咯噔”一下，慌忙把装虾米的布兜藏在身后，小声喊了句“妈”。
母亲没有回头，声音像浸了井水般冰冷，没有一丝温度：“跪下。你是家里的男孩，答应好的事都做不到，怎么给妹妹们做榜样？”
闻韶的脚像被钉在了原地，他看着母亲的背影——那背影比平时显得更单薄，却透着不容置疑的威严。他慢慢屈膝，膝盖碰到冰凉的水泥地时，一阵凉意顺着裤管往上爬，让他忍不住打了个寒颤。
“副厂长说你是块读书的料，我和你爸省吃俭用，给你买笔墨、送你去学堂，就是想让你将来有出息，不用像我们一样一辈子困在这厂区里！”母亲终于转过身，眼底没有愤怒，只有一种让闻韶心疼的沉重，“可你呢？把我们的话当耳旁风，整天野在外面！”
算术本被轻轻扔到闻韶脚边，上面空白的习题页、寥寥几笔的字迹，像一道道刺眼的痕迹。闻韶盯着地面，手指用力抠着裤缝，指甲都泛了白。他想说“河里的虾米很鲜，我想给您和爸尝尝”，想说“我就玩了这一次，下次再也不敢了”，可话到嘴边，却被母亲发红的眼眶堵了回去。
他听见母亲轻轻叹了口气，那声叹息很轻，却像一块石头落在他心上，沉甸甸的：“你懂事，我们都知道。可懂事的孩子，更要知道什么该做，什么不该做啊。”
暮色渐渐漫进客厅，把母亲的影子拉得很长。院外的蝉鸣渐渐弱了下去，只有墙上挂钟的滴答声，在安静的屋里回荡，敲得人心慌。闻韶的膝盖开始发麻，又酸又胀，他偷偷抬眼，看见母亲用袖口悄悄抹着眼角，灯光下，母亲眼角的皱纹显得格外清晰。
那一刻，闻韶突然懂了——母亲的严厉不是不爱，而是把所有的期待都藏在了这沉默的惩罚里，藏在那声叹息里，藏在发红的眼角里。他鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来——他知道，从这一刻起，自己要真正懂事，不能再让父母失望了。
后来，闻韶再也没去过河边摸虾。每次路过那片河岸，他总会想起那个昏黄的午后，想起母亲发红的眼角，想起膝盖上的凉意与心里的疼。那份疼，成了他往后日子里的“警钟”，让他不管做什么事，都记得“说到做到”。
他考上了外省的重点大学，毕业后先当了大学辅导员，后来又回到本省省城的机关单位工作，一步一个脚印，慢慢走上了领导岗位。每次回家看望父母，他还是会主动帮母亲择菜、洗碗，陪父亲坐在院子里喝茶聊天，听父亲讲过去在部队和厂里的故事——就像小时候那样，用最朴实的方式，一点点回报着父母当年的养育之恩。
四、枕书的旧皮箱与雪夜的火车
枕书是老柯家最小的孩子，像株晚春才冒头的花苞，总被长辈拢在掌心疼。母亲给她盛饭时，碗里的鸡蛋永远是个头最大的；新做的布衣，也总先紧着她的尺寸裁；闲时坐在院子里，母亲还会把她抱在膝头，梳各式各样的小辫子，辫梢系着粉莹莹的蝴蝶结，风一吹就轻轻晃，像两只停在发间的蝴蝶。
可这份疼爱，没让她融进兄姐的世界。她比哥哥闻韶、姐姐瑾仪和疏影差了近十岁——兄姐们跳皮筋时，她只能蹲在旁边，小手攥着衣角，看着橡皮筋在他们脚边翻飞，连喊“带我玩”的声音都追不上他们的脚步；等她终于长到能跑能跳的年纪，兄姐又都忙着上学、做工，没人再陪她蹲在地上玩过家家。加上中耳炎落下的毛病，老师讲课的声音、伙伴们的笑声，在她听来都像隔了层厚厚的水，模糊又遥远。久而久之，枕书养成了安静的性子，不爱说话，总爱抱着瑾仪给她买的粉红格子裙，坐在家门前的青石板上发呆。裙子上的格子早洗得发浅，却还带着阳光的味道，她摸着裙摆，像在等一场永远赶不上的热闹。
初中时，枕书被送到瑾仪的单身宿舍，这一住就是三年。瑾仪的宿舍小得像个鸽子笼，两张铁架床挤在墙角，中间只够走一个人，墙上贴着瑾仪写的英语单词，蓝黑墨水写的字母工工整整，像印上去的一样。每晚睡前，姐妹俩挤在一张小床上，瑾仪给她讲工厂里的趣事——哪个工友做饭最香，哪个机器总爱“闹脾气”；枕书就给姐姐读课本里的短诗，声音轻轻的，像落在棉花上的羽毛。周末天气好时，瑾仪会带她去公园，买一支棉花糖，看着她把糖丝粘在嘴角，笑着用指尖帮她擦掉，指尖带着刚晒过太阳的暖意。那三年的时光，像宿舍窗外的梧桐树，默默长出浓密的绿荫，替她挡住了成长的慌，成了心里最暖的依靠。
中专毕业后，枕书进了旅行社工作。第一次穿上浅灰色职业装时，她对着镜子照了又照——挺括的衣领衬得她脖颈修长，裙子刚过膝盖，显得格外精神。她摸着衣角，心里满是期待：终于能靠自己的脚，去看看课本外的世界了。旅行社的工作很忙碌，带团时要早起查路线，要耐心回答游客的问题，可她乐在其中——听北方游客讲雪地里的趣事，听南方游客说水乡的温柔，那些不一样的故事，像春雨一样，悄悄浇醒了她心里的文艺种子。
就在这时，她遇到了那个弹吉他的男人。每天傍晚，男人都会坐在旅行社附近的小广场上，吉他盒敞着放在脚边，里面散落着几张零钱。他弹的曲子带着淡淡的忧郁，歌声像傍晚的风，拂过心头时，总让人忍不住停下脚步。男人对她展开了热烈的追求：每天等她下班，送她到宿舍楼下；会写情诗，纸页上的字迹歪歪扭扭，却写着“你像春天的花”；还会买廉价的红玫瑰，用报纸裹着递过来，花瓣上还沾着露水。枕书长这么大，从没被人这样用心对待过，像抓住了一根救命稻草，很快就陷了进去，一谈就是一年。
直到那天，她帮男人拿钱包时，无意间掉出一张全家福——照片上的女人抱着个三岁左右的孩子，笑得温柔，男人站在旁边，手臂环着她们的肩。枕书捏着照片，站在街头的路灯下，黄澄澄的光落在她脸上，眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的地面上，晕开一小片湿痕。她去找男人对峙，男人起初还辩解，见瞒不住了，竟恼羞成怒，捡起路边的石头就往她头上砸。枕书只觉得后脑勺一阵剧痛，眼前瞬间黑了下去，像被人抽走了所有力气，重重摔在地上。等她醒来时，已经躺在医院的病床上，头上缠着厚厚的纱布，医生说“轻微脑震荡”，而那个男人，早没了踪影。这场感情像一场噩梦，醒来后，只留下满心的恐惧和迷茫。
身心俱疲之下，枕书经人介绍，草草接受了一个工厂工人的追求。男人话不多，却很实在：早餐会把热乎的馒头留给她，下雨天会提前拿着伞在厂门口等，冬天会把她的手揣进自己的棉袄口袋里暖着。婆家人也待她好，婆婆总把好吃的往她碗里夹，公公会帮她修坏掉的台灯。枕书想，或许这样平淡的日子，就能藏住过去的伤，便嫁了过去。
可日子久了，矛盾还是冒了出来。枕书喜欢在睡前读几页书，会跟丈夫说“今天看到一句好诗”，可丈夫只会皱着眉说“读那些有啥用，不如多想想明天吃啥”；她想周末去公园散步，丈夫却觉得“不如在家看电视，省得折腾”。她骨子里的文艺，像需要阳光的花，而丈夫的世界里，只有柴米油盐的平实，没有她要的共鸣。沉默成了家常便饭——饭桌上，两人各自扒着碗里的饭，没人说话；晚上，一个靠在床头看书，一个躺着看电视，连呼吸都透着疏离。感情在一次次失望里，慢慢磨成了灰。
那个冬天的夜晚，又因为“要不要买本新诗集”的小事，两人陷入了令人窒息的沉默。枕书看着熟睡的女儿，小脸蛋粉嘟嘟的，睫毛长长的，心里忽然涌起一股勇气：不能为了表面的安稳，就埋了自己想要的生活。她要走，要去找能容纳自己灵魂的地方。
她连夜收拾行李，只有一个旧皮箱——是结婚时母亲给的，边角早被磨得发白，提手处还缝了块补丁。她把自己和女儿的衣服叠好放进去，又揣上攒了很久的积蓄，抱着女儿，轻轻带上门。外面下着大雪，雪花像鹅毛一样飘下来，落在头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层。寒风像刀子，刮在脸上又冷又疼，她把女儿抱得更紧，用自己的棉袄裹着孩子的脸，深一脚浅一脚地往火车站走。女儿在她怀里睡得安稳，小脸蛋冻得通红，呼吸轻轻落在她的脖颈上，暖暖的。
火车开动的瞬间，枕书看着窗外倒退的雪景——白茫茫的田野，光秃秃的树干，都在往后跑。眼泪终于忍不住掉了下来，不是恨，是为那些曾真实存在过的温暖，也是为这场不得不做的告别。
后来，在闻韶的帮助下，枕书在省城找了份文员的工作，也认识了现在的丈夫。丈夫懂她：会陪她读诗，会跟她聊书中的故事，会在周末带她和女儿去公园。日子慢慢暖了起来，过去的伤也渐渐淡了。
只是五十岁那年，当年被石头砸伤的后遗症突然复发，她在医院躺了一个月。那段日子，兄姐们轮流守夜：瑾仪每天熬粥送来，粥里总放着她爱吃的红枣；疏影帮她擦身、梳头，像小时候那样；闻韶跑前跑后办手续，还找了最好的医生。枕书躺在病床上，看着兄姐们忙碌的身影，忽然想起小时候那个蹲在石阶上的自己——原来不管走多远，兄姐们始终在身后，像小时候那样，护着她。若不是这份爱，她真的走不出那些艰难的日子。
五、相聚的温暖与岁月的回响
如今，老柯家的孩子们都已迈过中年的门槛，当年厂区大院里的蝉鸣、争吵与眼泪，早已沉淀成省城相聚时光里的温和日常——客厅的茶几上总摆着母亲爱吃的软糕，阳台晾着兄妹几人刚换下的衣裳，连空气里都飘着淡淡的烟火气。可岁月从不会停下考验的脚步，那些藏在时光里的风浪，总在不经意间袭来，却也让一家人的手攥得更紧。
疫情最吃紧的那年，瑾仪突然病倒了，高烧不退，在床上整整躺了两个月。那段日子，疏影每天天不亮就往菜场跑，挑最新鲜的食材熬汤药，保温桶裹着厚厚的棉布，生怕药凉了；闻韶把工作暂且搁在一边，动用所有人脉联系省城最好的医生，从挂号到取药，跑前跑后从不含糊；枕书干脆搬去瑾仪家，白天守在病床前擦身、喂饭，夜里就趴在床边打盹，醒来第一句总问“姐今天好点没”。窗外的玉兰花谢了又开，在弟妹们日夜不休的守护下，瑾仪终于从病床上坐了起来，苍白的脸上重新有了血色，她拉着妹妹们的手，声音还带着虚弱：“要不是你们，我这条命怕是要留在这病床上了。”
后来疏影闯过了更年期的难关。那段时间她总头晕失眠，最后查出需要手术，进手术室前，她攥着瑾仪和枕书的手，声音发颤：“我有点怕。”瑾仪拍着她的手背，温声安慰：“别怕，我和闻韶、枕书都在外面等你。”手术室外，闻韶攥着专家的联系方式，每隔半小时就去问一次进展；枕书抱着刚熬好的小米粥，说“等你出来就能喝上热的”。术后恢复的日子里，瑾仪每天变着花样做营养餐，今天是鸽子汤，明天是蔬菜泥；枕书总给她讲些外面的新鲜事，逗得她笑出眼泪。那些被病痛缠裹的日子，因为有家人的暖意围着，竟也慢慢熬了过去。疏影后来总说：“以前觉得自己是老二，没人疼，现在才知道，我早被你们护在心里了。”
如今一家人最盼的，就是周末与假期聚在母亲身边。八十多岁的母亲坐在藤椅上，头发已近乎全白了，却总爱穿件枣红色的棉袄，看着孩子们忙前忙后，嘴角的笑意就没断过。女儿们懂得母亲，总能想出各种办法让她开心，比如，台风天无法出门散步，就宅家，找各种有趣的话题，跟母亲拍一起拍成小视频，传到微信视频号。闲下来的时侯，瑾仪会把橘子剥得干干净净，一瓣瓣递到母亲嘴边；疏影帮母亲整理衣领时，总会轻轻捏捏母亲的肩膀，问“这样舒服不”；闻韶端来温好的茶，还会先试一口温度；枕书则靠在母亲腿边，小声讲些家里的琐事，母亲听得认真，偶尔还会插一句“你小时候可没这么文静”。阳光透过落地窗洒进来，落在一家人身上，暖得像小时候灶台上的热粥。
只是偶尔聊起往事，母亲会轻轻叹口气：“你爸要是能看到现在，该多高兴啊。”老柯走在疫情爆发前，没赶上看孩子们如今安稳富足的日子，没见过省城这些年如此巨大的变化，更没尝过现在顿顿有肉的生活。可母亲现在总跟街坊说：“你爸当年总爱说‘多子多福’，我以前还不信，现在才懂，孩子们就是我最大的福分。”她常坐在电视机前看新闻，看到国家越来越好，就会拉着枕书的手，眼里闪着光：“你看现在多好啊，不愁吃不愁穿，这都是共产党领导得好，让我们这些从苦日子里过来的人，也能过上这么舒心的日子。”
老柯家的时光长卷，一页页写满了平凡的日子，有苦有甜，有泪有笑。可最动人的从不是那些顺遂的时光，而是无论遇到多大的坎，兄妹几人总愿意为彼此搭把手，母亲总在身后盼着孩子们好。这份亲情，像老槐树的根，深深扎在岁月里，历经风雨却愈发坚韧，不仅抚平了过去的伤痕，更照亮了往后的路。往后的日子还长，这卷书还会继续写下去，写着一家人的牵挂，写着岁月的温柔，也写着那份永远不变的、血脉相连的爱。
