只有一千多人居住的镇子，在曲折的小巷和流淌的河水装点下，已经成了旅游胜地。听说年轻人早已走出了镇子去闯荡，只有老人依旧固守在这里。

我走进一条巷子，踩着青石板，鞋底被碰的咯咯作响，像敲着想念的节奏，像没规律的乐曲。斜阳照进巷子的一角，将深棕色的木屋分割成两种色态，深的一面略显出咖啡般的苦涩。

我久久地望着那位不时向屋外探望的老人，一股酸楚从心头涌上。

老人脸上写满沧桑，那张古板的面容却带着淡淡的忧伤。额上的皱纹像她的等待画下的年轮，一圈圈，没有声息。我听到了心碎的声音，从多年前的碎石般的崩落声渐渐缓成河水轻吻岩石的悲凉音符，小心翼翼地，生怕不经意的颤动打破了多年的希冀，依靠的沿岸倒塌成了无法再凝固起来的泥沙。

屋子是阴森森的灰暗，昏黄的老煤油灯，只能守着不到一平方的圆木桌，在这点微弱的光的映衬下，周围显得更加黯淡。

也许她曾经到过很多地方，所有的繁华始终比不上小镇的静谧，这里是她最终的归属。也许她从来没有出去过，这里的一草一木已成了她的生命。所有老旧的家具，也似经历了半个多世纪的洗礼。陪伴她的只剩下这些。

我无法估量这巷子的深邃，像那双被皱老的皮肤拥簇的黯淡无光的眼睛，像探不出究竟的无底洞，不知道伸向哪里。像我始终不能接受你离开的事实，便一直在寻找我们曾向往的足迹。

这里的水总是平缓地流淌，和老人的心一样平静，像是等待一场盛夏的雨，激起万千情愫。过往的游客止步于门外，时不时向屋里张望，却不想打破那死一般的沉寂。

我本是要跟你一同来的，但现在只有我自己。就像刻在岩石上不会风干的承诺，我的等待也站成了一颗坚硬的石头，静静地站着。像潮湿的快要发霉的木头桩子，无人打理的心也开始沉沦。

我来过这里，只是没有你。