在许多时候，两代人之间的冲突可以用沟壑形容。19岁的儿子，一个人到了美国南部一个叫阿拉巴玛的地方留学。他选择了勇敢，却把思念留给了软弱的我。经常不敢流泪，怕一发不可收。某天的子夜过后，突然看到央视六套重播《阿甘正传》。终于知道30年前的阿拉巴玛，就是一个美丽富裕的地方。19岁的儿子第一次站到那片天空下时，拍了照片贴在高中班级的网页上说，天是墨蓝墨蓝的。
　　很小很小的时候，他就是一个个性独特的孩子。日积月累，让好脾气的我也经常剑拔弩张。到了高中更是不可遏止，说白了，无法相处。当他以高分考上重点大学时，我与他爸爸对他的前途充满了设计的冲动，但他不同意，最后，赌气似的填了英语专业。除了无语，我们连流泪的力气都没有。这个因为奥赛成绩免试进入省重点中学理化强化班的孩子，最后放弃理工科，读了纯粹的语言专业。他上大学不到一年，正好有机会到美国留学，交换生，专业仍是语言。
　　我知道他是犹豫的，上了大学的他虽然棱角依旧，但也许终于知道了隐忍的好处。因为激烈固然可以让对方偃旗息鼓，但受伤的还有自己。
　　说到底，聪明的孩子总是有办法的。可喜的是我看到了他为改变自己，为了将来所做的努力。去酒吧打工，从洗杯子做起；一个人往返家乡与异乡，行李堆成山也不许我们送。
　　男孩子脚下的路应该通向未知，只有未知的充满变数的事情才有挑战，才能吸引他。虽然有时不免胆怯。儿子在即将离家赴美时，快误点了，他随身的一个小包迟迟不肯打理。等他上了飞机，孩子的爸爸说，他这是恋家，毕竟才19岁，又是去那么远那么远的地方。说完，我们俩都流泪了。
　　许多方式可以知晓孩子现在的情形。比如高中时他为高三（1）班做的网站；比如QQ上他的头像亮还是没亮；比如MSN上我们可以留言。但，他在那边像只睡龙。不理，不睬。留言不回。倒是他刚到那边一个多月时，我与他在QQ上大吵了一架。
　　孩子的爷爷对他的期望甚至超过了我们。有次爷爷说，如果孩子功课门门都得A，就在美国读研吧。哪知儿子在QQ上说，我没这能耐，本科还没读，干脆让我退学算了。其怒不可遏，对我说粗口他也没意识到。往事不堪忆。但每想到这件事，我心里揪得疼。孩子刚到美国，语言不通，功课跟不上，那里的大学抓得太紧，每周都有考试，写篇论文要看一大堆资料，忙得焦头烂额，而为了省钱，自己还得做饭，压力、劳累、紧张、孤单可想而知。而我们居然还跟他提要求。
　　好在一切都往好的方面发展。孩子到美国的第三天参加了托福考试，一考即过。三个月后汇报成绩。这样的成绩我们十分满意，他却踌躇满志地说下次要更好。
　　那年，孩子放圣诞假去了达拉斯的姑妈家；3月份放春假，去了奥尔良，还与同学到过亚特兰大；自己在外租房；考驾照。他安排着自己的生活，渐渐地充满自信，渐渐地发掘潜能。学了新闻、戏剧、旅游、经济等课程。到电视台实习，录节目。参加演讲。他在电话里高兴地说，妈妈，我做的意大利面不要太好吃喔。这里的牛排太好了，就是贵。在生活方面，他一直追求精致，这点最让我放心。
　　转眼儿子到美国10个多月了。有时他打电话回家，能够与我们谈笑风生。看到乐观开朗，对生活充满信心的他，我们的心里比喝了蜜还甜。
　　孩子高考的那一年，我记了一年的日记，14万字。这之后的一年里，我仅完整地看过一遍，看一遍都心力交瘁。那是一段怎样的日子，每一天都是痛苦的涅槃，陪伴他长跑的19年，所有的力气仿佛都已耗尽。但希望的孕育，本身就是要付出努力的。也许总有一天，我会让儿子明白，作为父母，我们做得不够好，无论过去还是现在，我们为有他感到幸福。
　　儿子20岁时，我对他说：20岁，你的世界你做主。
　　阿拉巴玛，一个远在天边的地方，行走着我20岁的宝贝。托付高天的流云把我的祝福带给他吧。

附：整理QQ邮箱，看到我14年前写的一篇文章。那一年上大二的儿子作为系科两个交换生之一去了美国南部读书。普通工薪家庭，他选择了最便宜的一所大学，现在想来还是心疼，他可以读名校的。现在，他寄居在美国，在大厂做一名软件工程师。这十四年，他像西西弗神话里写的，扛着一块巨石登山。除了叮嘱他注意安全，保重身体，照顾好家庭老婆与孩子，做家长的什么都帮不上。唯有祝福。）