伤过才清醒，记下才深刻。

一个被炸掉手的战斗英雄，一个被逼疯的女舞者。他们相互依靠，内心富足而平和，没有抗争，没有挣扎，妥协一切迎来送往的安排，他们忘我，所以任由自己被时代塑造，最终成了什么就是什么。

芳华的美衬得晚景这般凄凉。

人人都惧怕看到自已一副苍老的样子，影片最后只放了何小萍和刘峰两个人晚年的样子。其他人都躲在屏幕后面，是吧，那岁月的浪潮席卷而过，他两成了那个时代的代表作品，其他人不宜出境，只怕给后人留下不好的最终印象。

毕竟人生的归处和来时一样一无所挂，心越纯粹越安然，平静，淡定。

刘峰，工匠的儿子，乐于助人，谁都帮，能帮就帮，猪跑了找他，东西坏了找他，人称活雷锋。

何小萍，父亲劳改死于狱中，母亲改嫁，从小被人看不起。

陈灿，吹号子的，高干子弟，父亲是军区副司令。

郝淑雯，女生寝室的室长，高干子弟 。

林丁丁，团里的女独唱，有钱人家的千金。

萧穗子，视角者，旁白，普通人家的孩子，有颜有才。

6个鲜活的生命体出生各不同，在那个年代的文工团里一同生活，有过一段共同的青春故事。然而他们的出生背景，性格，已注定了他们往后人生各自不同的轨迹。

何小萍喜欢刘峰，刘峰喜欢林丁丁，林丁丁喜欢团里另外一男的，陈灿和萧穗子相互喜欢，后来被郝淑雯插了一脚。

嗯，他们成功配对了，陈灿和郝淑雯，因为门当户对。

剧中没有过多的爱恨纠葛，那时候表达感情还是相当含蓄的。在电影的一些镜头里可以感觉得出来，总是出现一些澡堂，泳池的画面，不知道那是不是一种荷尔蒙散发的表达，导演想表达什么呢？

高干子弟，郝淑雯说话带气儿， “江山是我们打下的，泼你点水怎么了？” 理所当然，趾高气扬，多么强大的气场呀。

明知穗子喜欢陈灿，获知陈灿也是高干子弟后，还是跟陈灿在一起。

穗子也没有抗争，只当默默撕碎了写给陈灿的情书，将所谓的爱一同埋葬在那个漆黑的夜里，是被郝淑雯那句“门当户对”怔服了吧。

电影里却少正面提到陈灿，他喜欢的是穗子选择的却是郝淑雯。

当他也是有恃无恐的吧，文工团的解散他最先收到消息，对此他没任何的惋惜遗憾，只当是一个过场，后面也靠着一手信息游走商界，成为有钱势的人。

郝淑雯，陈灿他们本就圈子同融，在熟知双方背景后就火速凑成了一对。

只是穗子和郝淑雯，她们两个女人之间还有友谊，这个相当想不通。

多年以后，郝淑雯带着儿子追随陈灿去海口，顺道去找了穗子，她们有说有笑，一起调侃嫁去国外之后发胖的中年妇女林丁丁，连着战斗英雄刘峰那只假手也调侃。

说到底，她和他们是同频吧。

穗子她当也是聪明的，得以全身而退，“保全”了他们三个之间的友谊。

在世俗的圈里还算体面地活着，爱情本无一物，她才不会跟刘峰一样，那么执着那么傻。

刘峰，默默喜欢林丁丁几年，为了她留在文工团，甘心放弃进修的名额。最后还为了表白她，反被林丁丁检举，从而被下放到偏远山区。

怪他吗？爱错人不识相，卑微的爱最后才让自己那么惨。

他不该是和何小萍在一起吗？

在离开文工团的那天，只有何小萍来送他。多年以后，在他年老垂危之际，也是何小萍不离不弃照顾他。

他是忘我的，如果他用了那个名额去进修，而不是为了一个不爱他的女人留在团里继续为人修修补补，做可有可无的活雷锋，或许一切会不一样。

何小萍，在文工团那会，一直不受任何人的待见，大家欺辱她，嫌弃她。

她努力，她抗争，但大家觉得她可笑。

只有刘峰肯帮她，这份好让何小萍有了温暖，她慢慢喜欢上刘峰。

可，30多年以后才敢说出来，请求给她一个拥抱。

一样的那么卑微懦弱。

她也是忘我的，她知道刘峰是个什么样的人，好人却遭恶报，她对文工团这个集体的虚伪，冷漠感到心寒，炸病弃演是她的抗争。没有人关心她为何要这样做，最终她也被下放到偏远山区，她没想那场演出她可以是主角，那是她以前盼都盼不来的。

戏剧的是，他们两却都是冲在战争最前线的，炮火连天，看到血肉模糊不带退缩的，这样的勇敢，谁能说文工团里那些高贵的人能做到的？

然而可悲，他们的这份勇敢却没能助他们挣脱世俗，为自己抗争脱离底层的鄙视链，去为自己争取一个真正的门当户对。

这一镜特别的长，从芳华年代到垂暮之际，我们在两个小时的时间里历经了他们坎坷的一生，没有荣光，没有冲突，只有残喘的苟且，好压抑。

青春的生活是揭了那苍老的疤，它美而痛。