我在老牛的上铺，以小麦色皮肤和微矮结实身体最为鲜明，豪横、走古惑仔路线。大家常拿我的身体特征插诨打科，我抓住对方特点回敬给他。卓在老牛的对铺，干瘦拧巴，一副冯巩的脸，厚厚的镜片也遮不住眼里的狡黠，一次体育课引体向上测试 ，攥着横杠的手怎么也提不起笨拙的身体，弯曲臂膀只能榨出双脚离地的力量，任凭脚怎么踢腾，也没法从空气里找到着力点。这副挣扎而不得的样子，像极了四六级级单词册封面插画：励志青蛙双手托起杠铃。青蛙就是卓的绰号，他不像我大度地接纳了“黑、矮、矬”，反而试图在大家尤其是女生面前，维持风趣幽默的人设：小卓子。这个绰号是为了讽刺他爱向女生堆里硬凑，但从女生嘴里说出来，言说者顿时获得娘娘般女主身份，自我感觉良好。这种讨喜的便宜，便于在花团锦簇中穿梭，卓自然不顾及其中的贬义和戏谑，反正腰间宝贝完好无损。
不出意外，卓恋爱了，起初控制不了在花丛穿梭的殷勤，被与他体型差不多的霞掐断。这个大个女友，获得“断蜂针的赫拉”。小卓子终得其主，服服帖帖，后来霞嫌弃太黏，有些小奶狗的不体面，收获不了伟岸的爱。分手时，卓不能自已地寻死觅活，我和老牛苦劝。昕说：“失恋不是痛苦的，痛苦是表演给人看的。”卓的注意力一下被这句狠话抓住，试图辩解他的痛苦是真真正正的。越是挖到内心深处，越是发现昕的话是对的。因为率先离开那个人，会获得摆脱这段糟糕关系的轻松感，出于道德责任，不会对还陷在那段关系里人表现出，只能伪饰以痛苦，缅怀自己对那段关系的投入和告慰那个曾经爱过的人。陷在那段已结束的关系里的人，不愿放手，试图通过痛苦卖惨的方式感动对方回头。痛苦需要感天动地，需要有观众的表演，演着演着就感动了自己，分不清真伪了。谁又说得清自己是先离开的，还是留在原地的那个。