刚毕业那会，我没有选择扎堆于拥挤喧闹而又坚硬的城市。看着同学们各自远走高飞，不禁遥想下一个十年，我们是否活成了曾经自己最为憧憬的模样。

    我只身前往一所僻远的乡村学校，坦然从零开始。

    一切始于那个地方，在那我遇上了志同道合的他——而且让人一见倾心。

    看着他走下公共汽车，一顶太阳帽，一件背心露出一身健壮棕栗色的肌肉，胸口随着均匀的呼吸如波浪般起伏。一圈刮好的藏青色胡子下是一张单薄的豆沙唇，唇边飘起一缕空渺的烟，指间夹着一根仍冒着点点火星的烟头。

    他看了一手撑伞，一手提着沉重行李箱大汗淋漓的我，随即捻灭指间的烟，一个大步径直来到我的跟前，再是一个大步毫不留情地与我擦肩而过——手中的负重感消失了。我赶忙紧紧地跟了上去。

  "要打伞吗？"当我讪讪地问出口时，再看看他高出我两个头的身高，便悻悻地意识到自己的好心不合时宜。

    紧接着，他几乎不假思索地吐出一句让我模棱两可，左右为难却又看似漫不经心的"随便。"真是有礼的冷淡，我开始明晰，在接下来相处的日子里，他肯定是个难相处的人。

    有趣的是，我怎么也料想不到人高马大的他，竟会跟我同样教学英语。

    我所在的学校比较小，一到九年级的学生一共才140多人，所以一个年级也就一个班，一个班平均也就十几人。所以每当没有他的课时，他总会默默地坐在最后面听着我的课程。我感受到了威胁。

    迫于这份威胁下的不甘和想要在他面前表现的渴望，我把教案上的笔记做得满满当当，力争做到课堂上把每个字母的发音做到极致。我就像只开屏的孔雀，试图在他眼前自信地展现出自己最臻于完美的一面。

    一堂课结束，当我整好以暇，找准对焦，与他四目相对时，撞上的确是他钢铁般冰冷的凝视，像把锋利的刀刃准确无误地插上我心里的主动脉。有那么一刻，我仿佛觉得在他冰冷的注视下快要窒息。我慌乱地收回自己的目光，心绪扭做一团，挟着碎了一地的自信，慌乱地踱门而出。

    几天后一个宁静的上午。为了给孩子示范怎样用学到的单词以及句子来进行英语对话，我鼓起勇气迎上了他冷淡的目光。他却换了一种更加温柔的目光注视着我，露出一个恬淡的笑容说道："My pleasure."此时一股无名的热莫名从我心底涌上，为我的腮颊搽上一抹桃红。

    "Hello!Nice to meet you.What is your favorite fruit?"

    "Strawberries."

    ……

    那天正好是立秋。与其说我是被热醒的，倒不如"烫"的字眼来得更为贴切些。周围的氧气像被吸光，使我气喘吁吁，口干舌燥。提着个昏昏沉沉的脑袋，迷迷糊糊地寻来药箱和水，郁郁恹恹地给他发了信息，拜托他替我代课。接着又昏昏沉沉地睡去。

    再次睁眼醒来时，已是阴凉的午后。

    一个魁梧的轮廓映入我的双目，"李森?"我踹踹不安地唤出他的名字，却不慎将我藏在背后受宠若惊的愕然暴露无疑。

    我双手撑着床赶忙坐了起来，额头便触到了他指间的冰凉。"嗯，总算退烧了。""你怎么会在我的宿舍里？""你也真是的，生病也不早说。身体是革命的本钱，工作再拼命也要懂得照顾好自己的身体。饿了吧，等着。"他朝我挑了挑眉，便一个大步跨出门外。这个温柔的大男孩，竟让我在这个狭窄的房间里感到家里久违的温暖，我收回之前片面的想法。

    李森，我喜欢你，可我又该怎么说出口呢?

    望着满载而归的他，我眼睛一潮，面颊一绯。

    他左手端着一碗肉粥，右手竟是一篮草莓，肩上还斜挎着把吉他，嘴里仍不忘叼着半支烟。

    心形的模样，从上头的一簇黛青，再是饱满的彤红，接着是其间的樱粉，渐变至鲜嫩的霞红，末至像是被蚀去大半的粉白，其间点缀着粒粒褐黄的籽。上面滴沾的水珠，借着窗外斜射进的一寸阳光，流光溢彩。

    我以迅雷之势抢过一颗草莓，整个囫囵吃了下去，脸上闪现出一抹狡黠的笑容。他连忙将手里的草莓紧紧地搂在怀里，将粥粗暴地伸到我面前，一脸不容讨价还价的语气："把粥和药解决了，才许吃。"

    我很听话地将那碗粥啃个精光，只要他能开心，无论他叫我干什么，我都会乖乖地听话。我太喜欢他了，以致于我多么迫切地想贴在他的心上。

    "吉他是文艺骚年的专属，你会弹吗？"我调侃地问道。他没回答我，而是将口中最后一点烟吸尽，轻快地朝我吐出轻飘飘的烟圈——没有想象中那般刺呛。而是任由烟草的清涩从鼻畔钻入，一点一滴蔓延上早已被浓郁的香甜包裹住的舌尖，最后深入咽喉，如同我的喜欢，悠长而又涩甜。

    他肯定是个很会察言观色的人，总能知晓如何撩拨一颗对他情窦初开的心。我开始喜欢听流行英文歌，因为他喜欢，因为我喜欢看他认真调弦的样子，喜欢在今后每个周末的夜晚，在学校的楼顶上，数着满天繁星，认真听他为我所唱的每首歌曲，伴着草莓的香甜。喜欢上晨跑，因为他喜欢。在每个晨曦乍现的清晨里，听鸟歌唱，闻植物气味，感受雾气在阳光普照的温暖日子里渐渐消散。我喜欢跑在他的身后，轻快地踩着他留下的脚印。随风总能迎来他的体味和汗味，令我震颤，令我瘫软，令我如同块奶油般熔化。

    接着是春节，我和他都没回家，整座学校空荡荡的。我和他一起坐在学校的楼顶上，静待新年的钟声敲响。忽然手机响起，当得知我不回去的消息后，老妈几乎每天早中晚都会给我来电，接着便是万年不变的一通唠叨。"新春快乐，宝贝!""嗯，你们也是。"

    "你怎么不弹了?"当我从楼道里回来时，却见吉他被他搁置在一旁，他则像座雕塑一动不动地坐在那里一言不发，闷闷地抽着烟。

    "真羡慕你，你爸妈真关心你。"我挑中一颗最大的草莓塞入口中蹦蹦跳跳地坐回他的身边，口齿不清地回答道："天下的父母其实都这样。""可我是个孤儿，体会不到你所说的那样。"这样一句轻描淡写又极具自嘲的话语，猛地灌入我的耳朵。化作一种无形的力将我的瞳孔撕扯放大，将我牙关咀嚼的动作按下停止，拼了命般将我的心咚咚敲个不停。

    "其实我就是从这里走出去的。是村长抚育了我。当我看着同学们一个个毕业去到大城市里打拼时，我也好想像他们一样。可我不行，我必须回到这里，用自己余下的青春年华，努力将更多的孩子送出这个贫瘠的地方……琳，谢谢你，谢谢你愿意来到这里。我承认，在开始见到你的那刻我就对你一见钟情了。抱歉，欺瞒了你那么久……"

    看着眼前哭泣着的大男孩，像极了小时候丢失心爱娃娃的我，无助又悲伤。我轻柔地将他湿濡的面庞搂进怀里，清楚地觉得自己的手，自己的呼吸，自己的心跳，深深悲伤着。

    我捏过他指尖的烟，踌躇地放在眼前打量着，最后含入嘴中。虽只是轻抿一口，却是大口浓燥的熏烟，紧紧的扼锁住我的鼻腔和咽喉，连同鲜活的肺组织，我快喘不过气，剧烈地咳嗽起来，想要把这份压抑驱散开来。一阵清风从我指间拂过，随着身体的颤抖，我下意识地松开了手，任由它最后化作一点火星，融入浓墨般的黑夜。

    远方的光，迷了眼，乱了心。

    我轻慢地俯下身去，细柔地含住他单薄的双唇，柔软的像块果冻，却带着点淡淡的腥气，夹杂着微涩的烟草味。就是我的初吻，我想这也是他的初吻。他没有惶惑地躲开，也没有游动双唇，而是紧紧地含住我酥软的唇，我们炽热的鼻息在耳根下被一点点放大。

    唇与舌，都触碰到了你我皎齿的微凉，却难敌这滚烫的欲火，交相绵缠。浓得化不开的香甜，在他干涩的舌畔打绕，再是醉醺地相融在一起，滑入身体的深处……

    夜的上空，恍惚飘起一缕粉红的缥烟。

    世间万般皆苦，惟你最是香甜。

    这个夜晚的所有，后来在日记中被我统称为"情迷意乱"。

    那个夜晚有太多"第一次"了，第一次没回家过年，第一次抽烟，第一次亲吻，第一次品尝禁果……

    我知道，"第一次"对于每个人而言都是极为重要的。大学时，我的舍友们总爱抱怨说，她们讨厌第一次的经验，那是因为她们不喜欢做爱的对象，她们那么做，只是为了炫耀。后来，她们开始喜欢做爱了。就像他爱抽烟，我爱草莓一样，没有理由。

    可喜欢和爱之间，始终有道无法跨越的鸿沟。

    在一个乍暖还寒的清晨，在满山暗嘎的鸡啼声中，我悄无声息地走了。没有留下一封道别的信，没有流下一滴不舍的泪，没有目送的回头。一切总是如此平淡，正如"悄悄的我走了，正如我悄悄的来"。

    我的表演是如此出色到位，让他足以铁定相信我不会离开，在入梦前的夜晚不会怀疑明天会见不到我；相信当他给孩子们讲童话故事时，我会永远在旁替他翻译成英文。

  《卖火柴的小女孩》中写道，当天空中划过一颗流星时，就注定会有一个人离去。我想这并不宣告着死亡，而是意味着后会无期的分离，连给人一点追寻重逢的希望都没留下。

    原谅我的不辞而别，我知道一旦我告诉他，我就走不了了。我舍不得那一群可爱的孩子，我知道我会在他们那渴望知识的眼神中心软，也舍不得那份美好的爱，也舍不得你，李森。可我不甘终生生活在这贫瘠的桎梏之下，我想要更为广阔的未来，这是你所无法予以我的。这份细水长流的感情就让它随风而逝吧。

    对不起，李森，到最后陪伴彼此的只有自己。花开两朵，注定天各一方。

    在车上，我将昨天他送我的草莓吃下一块，接着点燃一支烟，轻抿一口。很酸，很涩，搅得我的胃翻波涌浪，践踏着我的泪腺，使之蹦出一颗颗冰凉的泪珠。

    我愠怒地将那支烟丢出窗外，任凭它在过往的车辆中，被无情地碾成碎渣。