过年疫情期间看的电影，我共情的点不是很多，看着觉得诶里奥是不是讨厌奥利弗，一直在审视他，后面怎么就突然会去亲他，很麻木的看完电影，但是画面是非常美的，细腻的情感很遗憾没体会到。
最近才拾起书仔细来看，便被作者细腻的内心独白，夏日意式风味的环境描写所吸引，油画般的画面扑面而来，在脑中幻化，原来曾经以为的讨厌只是埃里奥掩饰真实情绪的保护层，内心他深深倾慕于奥利弗，被他的一丝一发牵动着如海啸般反复跌宕的情绪。
一段感情的铺垫被娓娓道来占了半书，一路看来感受着埃里奥对奥利弗愈来愈浓烈的暗恋，对他身体本能的痴渴，与他一同期待着那扇落地窗的嘎吱开启声。
莫奈的崖径上突破心灵桎梏上的那一吻是第一次心体合一勇敢去外置他对奥利弗的感情。
等到梦想真的成真后，他竟开始慌张，羞耻感悔恨反噬着他，但当他看到奥利弗独自坐在深夜的海边，他只想低头再度拥吻所爱。无论是谁看到他一个人坐在那都会觉得他其实也是孤独的，一种反差的脆弱感跃然纸上，以为他是在玩乐其实他只是来这边会看很久的海。
他是在想家吗？两情坦诚相待时，可停留的时间却所剩不多，夏天要结束了，而他要回美国了，而“我”将困于这座没有你的回忆之城。
在罗马的疯狂几日，是真正陷于爱情的日子，那自由无尽的夜，疯狂，炽热，强烈的拥有“你”，而“我”永远铭记被你摁在雕像前深吻的那个自己。
令我感到最浪漫的是见你也只不过是昏迷了20年后的平行世界，昨天你我还在一起，今天很高兴我们又再见。
真心是你能给我的最真诚的东西，如果重新开始，我想还是会爱上你，从你照片第一次出现在我眼里的那个平淡圣诞夜。
我爱你，因此自卑、敏感、自负、等待、期待、陪伴、失望，想在你怀里嚎啕大哭，想要你爱我。
我其实非常在意你，知道你总能看透我，我们互相凝视，在意大利那段时光属于你却是我的房间里以你之名呼唤我，以我之名呼唤你，到了另一天我们又会冷战，我眷恋你，无论生命中又出现过很多人但都以你为界分成两批，只有你，我想记一辈子。
这种情感没有因时间的跨度覆灭反而被不断铭刻，重塑到只留下好的部分，反而将那个夏日变成这世上最美好的只属于“我们”的夏日。
