故事发生在4年前，地点是个餐馆，时间是晚上9点。
这个时节是桂花的主场，栽桂花树的地方，满树金星。天气是早晚冷，中午热，早晚的桂花香就显得清冽，中午的则就腻一些，好在天气干燥，这样的腻恰到好处。所以，人总是容易有个好心情。
晚上，小河收拾完桌上的文件，撑个懒腰准备去楼下小餐馆吃个夜宵，贴贴秋膘。到了餐馆，微凉的夜晚，小餐馆里仅有的一个客人吃完东西起身离开，但是吧台电脑的外卖点单声音倒是热闹得很，更显得这家小餐馆空旷。老板不在吧台，小河大声问有没有人，一个中年妇人从后厨伸头出来，说马上来，妇人洗了个手，转身出来——一个中年妇人，旧旧的衣服外面套着个围裙，整个人很干净，一双旧布鞋趿拉着，是为了方便长久站立。妇人精气神不错，脸上笑呵呵的，虽然难掩疲倦，但是洋溢着满足——把手在围裙上擦了擦，凉水刺激的红红的手拿起记菜单，笑容满面的问吃什么，小河点了些东西，妇人说稍等，又转身进后厨开始忙碌，这时进来一个年轻人，径直走向后厨，没一会出来把刚刚那桌客人吃完后的餐具收拾收拾。
小河玩着手机等着饭，没一会，听到后厨年轻人的声音高了起来，听语气是在训斥，小河仔细听着内容，大概意思是刚刚那桌客人钱没给就直接跑了，怎么在后厨洗碗，都不看一下。小河的饭好了，后厨里两个人同时走了出来，年轻人在前，妇人在后，年轻人把饭端到小河面前，脸上用笑容强行抹去愤怒，笑容如此僵硬，带着整个餐馆的气氛都不轻松起来。妇人走到电脑前，把外卖单子一个个打出来，然后怯生生的说，有7单，分别是什么。年轻人转过身去不耐烦的看着她，恩了一声，就转身进后厨了，妇人坐在吧台，眼睛就看着小河，生怕小河也吃完饭就跑了。——母子俩，母亲忘记收钱了，加上前面那个客人不自觉，年轻人回来朝母亲发脾气——小河抬头看了妇人一眼，妇人就把眼神挪到别的地方，妇人脸上的喜悦没有了，坐在那里，脸上写着后悔、抱歉、无辜。
小河快吃完了，年轻人拎着外卖，准备出门去送，出大门的时候，妇人盯着年轻人的背影说了声，路上小心。年轻人看来气没消，没作声。
小河吃完了，付钱的时候看妇人脸上还是没有笑容。妇人去收拾餐具，又进了后厨开始洗刷。小河出门闻到阵阵桂花香，想起告诉自己这叫桂花的是自己的母亲。
09;�����k
