乡村小学的教室总带着股特有的气息，是粉笔灰混着阳光的味道，也是四十多个孩子的呼吸织成的温暖经纬。我握着半截粉笔站在讲台前，黑板上的"星星"二字被夕阳染成蜜色，就像三年前那个扎羊角辫的女孩，把星光种进我心里的那个傍晚。
一、被揉皱的作业本
林小雨的作业本永远是最皱的那本。她总把本子紧紧抱在胸前，像藏着什么宝贝，可发下来时又总是皱巴巴的，铅笔字轻得像随时会飞走。那天我批改作文，题目是《我的梦想》，她的本子里掉出片干枯的蒲公英，纸上的字洇着水渍："我想当老师，这样弟弟就能来听我上课了。"
后来我才知道，她七岁那年，弟弟在一场暴雨中走失了。乡村的夜路没有路灯，她举着煤油灯在田埂间跌跌撞撞地跑，灯笼裤被芦苇划出道道血痕，却再也没找到那个追着萤火虫跑的小身影。从此她的书包里总装着两颗水果糖，说是留给弟弟的。
那天放学后，我留她在教室补作业。窗外的梧桐叶沙沙响，她忽然指着我的钢笔问："老师，这个能写在黑板上吗？"我笑着把钢笔递给她，看她踮脚在黑板上画了颗歪歪扭扭的星星，粉笔灰落在她洗得发白的蓝布衫上，像撒了把碎钻。
二、星光放映员
深秋的傍晚来得早，我正教孩子们读《天上的街市》，忽然停电了。教室里响起此起彼伏的惊叹，不知谁带了手电筒，一束光掠过黑板时，我看见林小雨的眼睛亮了起来。
"我们来玩个游戏吧。"我摸出包里的手机，打开手电筒，"谁能背出刚才的课文，就能当星光放映员。"第一个举手的是班长，他举着手电筒在教室走动，光束掠过黑板报上的向日葵，投下晃动的影子。轮到林小雨时，她的声音轻得像片羽毛："远远的街灯明了，好像闪着无数的明星......"当她接过手电筒的那一刻，光束突然稳定下来，在黑板上画出一颗明亮的星。
那天晚上，我们用三十多支手电筒在教室天花板上织出银河。林小雨举着手电筒的手始终稳稳的，光束掠过她鼻尖时，我看见她嘴角扬起的弧度，那是我第一次见她露出笑容。后来她在周记里写："原来星星可以握在手里，就像老师的手温。"
三、春天的蒲公英
第二年春天，我在教室后墙钉了块"梦想黑板"。林小雨第一次主动走上讲台，用彩色粉笔画了片蒲公英田，每朵蒲公英的绒毛里都藏着小楷字："带弟弟看星星""去县城看红绿灯""给教室装大黑板"......
雨季来临时，她的作文本里多了片新鲜的蒲公英。那天她涨红着脸告诉我，她在溪边看见了"会发光的草"，原来是萤火虫停在蒲公英上。我忽然想起她曾说过，弟弟走失那晚，他追的就是萤火虫。
"老师，要是我变成蒲公英就好了。"她蹲在花坛边拨弄草叶，"风能把我带到弟弟身边，这样他就不会怕黑了。"我蹲下来，握住她沾满泥土的小手："知道吗？蒲公英的种子落地时，会变成星星给人指路。"她抬头看我，睫毛上沾着露水，像缀着星星的夜空。
四、永远亮着的星星
去年夏天，林小雨毕业了。毕业典礼那天，她送给我一个玻璃瓶，里面装着晒干的蒲公英和一张纸条："老师，我要去县城上初中了，这里面有36颗星星，是我帮您收集的。"
我至今记得那个清晨，她背着碎花布书包站在教室门口，阳光穿过她新扎的麻花辫，在玻璃瓶上折射出细碎的光。瓶底的纸条上，她用歪歪扭扭的字写着："其实我早就知道，弟弟不会回来了。但老师你说过，星星永远亮着，所以我要成为能发光的人。"
此刻我站在新教室的讲台前，黑板上的"星星"二字被灯光照得透亮。窗外的梧桐又长高了，叶子在风中沙沙作响，像极了那年秋天的星光晚会。我摸出衣袋里的玻璃瓶，轻轻摇了摇，蒲公英的绒毛在阳光里旋转，仿佛无数颗小小的星星，正带着某个女孩的梦想，飞向更远的地方。
教育从来不是注满一桶水，而是点燃一把火。那些藏在作业本里的眼泪，握在手心的星光，还有黑板上永远擦不掉的星星，都是成长最动人的注脚。当我们学会在孩子眼中看见宇宙，便懂得了教育的真谛——不是照亮黑暗，而是让每个生命都成为发光体，在彼此的天空里，永远温暖地闪耀。
