作者：弗吉尼亚•伍尔夫
……
漫长的冬季在继续。园林里的树都结了霜，河水流得很慢有一天，雪覆盖了大地，镶着壁板的房间里暗影浮动，牡鹿在园林里鸣叫，她在镜子里（因为怕被监视，她身边总有镜子）透过开着的门（因为怕有刺客，她总让门开着）看见一个年轻男子在亲吻一个姑娘。那是奥兰多吗？那丫头又是哪个不要脸的贱货？她抓起她的金柄宝剑，朝镜子猛击过去。镜子哗啦碎了一地，仆人们纷纷跑过来，把她扶起，重新将她扶到椅子上。此后她一蹶不振，在她垂垂老去的岁月中，她不停地抱怨，历数男人的种种背叛。
也许，这是奥兰多的错。然而说到底，我们能怪他吗？那是伊丽莎白时代，他们的道德观不同于我们，他们的诗人、他们的气候，甚至他们的植物都不同于我们。一切都不同于我们。我们可以想象，那时的气候，不管是夏天的热还是冬天的冷，都与我们现在的全然不同。
他们灿烂多情的白日与黑夜截然分开，一如陆地分别于海水。他们的日落更红更热烈，曙光更白更耀眼。我们的拂晓半明半暗，我们的黄昏暮色流连，那个时代的他们对此一无所知。他们的雨要么倾泻如注，要么干脆不下。天空若非烈日如焰，便是黑暗无光。那个时代的诗人习惯将这一切化作情感和诗句，他们柔美地吟咏玫瑰如何衰败凋零，吟咏时光转瞬即逝、一去不返，等待所有人的是一场漫无尽头的长夜之眠。他们不会像我们一样，用温室花房来人为延长和保持花期花色，也全然不懂我们这个渐进、令人生疑的时代的种种平庸和暧昧。在他们那个时代，一切断然分明。花开花谢，日出日落，情人聚散离合。诗人在诗中说了什么，年轻人就在生活中怎么表现。少女是玫瑰花，她们的青春正如花季一样短暂。采花须在黑夜到来之前，因为白日短暂，而花容只为白日而现。因此，如果奥兰多是受了那个时代的气候、诗人和时代本身的影响，即便是在大雪天、在女王盯着他的情形下在窗台边采了他的花，我们也不好去责怪他。他还年轻，有些孩子气，他的所作所为不过是顺应了自然的冲动。至于那个姑娘，我们跟伊丽莎白女王一样，同样不知道她叫什么名字。她也许叫朵丽丝、克洛莉丝、黛丽亚或黛安娜，因为他为这些名字挨个写过诗。她也许是个宫女或女仆，因为奥兰多口味多样，并非只爱园中之花，野花野草也总是令他迷恋不已。
……
