我叫阿妖，是个修鞋匠的女儿。
从我记事起，父亲每天都套着围裙，左右胳膊戴一副深蓝色的套袖，靠近小臂的松紧带有些散了，父亲便会拿我扎头发的头绳系上。缝鞋子的时候，手真是有力气，粗针能穿透各种各样的鞋底，紧实的线能在他手里挽出花来。
那双手是糙的，宽厚得长满老茧，幼时的我却不待见那双大手，嫌他牵着我的时候不够柔软，怕粗糙会传染。
他在菜场的外圈铺子上租了个不大不小的摊位，铺子里就放着皮料、鞋底、鞋跟、白乳胶、黄胶、粘底儿的胶水、削皮机、打磨机、钳子、锤子、钉子... ...井井有条。
菜场里头有鲜蔬瓜果，卖水产鸡鸭，外圈卖油糕熟食，清晨时分也有卖竹筒糯米菜饭的，时光游走在菜场的嘈杂里，我也随着小商小贩们的讲价声长大了。
整个街区的人都在父亲那儿修鞋，他会像医生那样，把手伸入到皮鞋膛内探摸是否平整，鞋垫有没有一直垫到鞋头，不短不长。
还给客人之前会像名品店一样用绒布细细擦拭，再打上鞋油，比刚出厂的新鞋还漂亮。
幼时我总穿那种牛筋底的小皮鞋，他还要在鞋面上缝个蝴蝶结，将软皮子折出形状，中间缝实，再立体地缝在鞋面上。
走起路来像个小公主，脚面上的那只蝴蝶那么有灵气，在“少女心”这个词还没发明出来的年代里满足了我所有的少女心。
他年轻的时候在上海皮鞋厂上班，在车间里认识了个把短发别在耳朵后面的姑娘，姑娘会唱歌，在汇报晚会上一首《兰花草》唱的比原版都好。
他每天早上都给姑娘带热气腾腾的豆浆和俩萝卜丝肉馅的包子，有一回他不知道从哪弄来个丑不拉几的发夹，剪了一小块皮子盖在上面，给姑娘折了个蝴蝶结，这发夹一戴就是一辈子。
后来他跟姑娘结婚了，给爸妈各带了一双皮鞋，头层牛皮，牛筋底，透气耐穿，真皮实跟，是当时上等的尖货。
再后来皮鞋厂倒闭，他就开了个鞋铺，最早卖的是皮鞋厂里的存货，后来干脆给客人量脚订做，生意却好的出奇。
上海人认出身，扬州的修脚师傅，自然比不知名村镇的来得可靠。老皮鞋厂出来的师傅，就是要比温州来的受欢迎，眼界也要高一等。
他只做纯皮的鞋，鞋垫用猪皮，毛孔大且透气性好，夏天穿不容易留味。冬天就在内衬里围一圈羊毛，久而久之他的名气也传了出去，大家都知道弄堂里头有个鞋匠，手艺好得没话说，做出来的皮鞋简单大气，舒服耐穿。
商场流水线的鞋子越来越多，去找他做鞋的人就越来越少，那时我上初中，歌唱的跟姑娘当年一样好。他给我做了最后一双带蝴蝶结的平底小芭蕾鞋，打样定样，剪裁缝纫，定型、钳帮、复底，最后上光。
34码半，是哪家商场都找不到的私人订制。
鞋匠成了修鞋匠，为了减少租金把铺子迁到了菜场外圈，本就不大的铺面显得更加逼仄。
再后来修鞋匠成了老鞋匠，铺子也搬进了有大窗户的门市房，眼睛花了，手艺却一点没退步。
在阳光尚好的午后，他总会泡壶茶，戴上挂在胸前的老花镜和新袖套，端起一只皮鞋细细打量。
