昨晚村子里在放露天电影，广场大楼上挂了块大白幕布，四个角用绳子扎牢，这样风吹过，幕布也不会随便晃动了，放映员有个大箱子，箱子有轮子还有把手，来的时候他就像拉着行李箱一样过来，走时也是如此，他轻便地来，轻便地走，可真潇洒！据说每年夏天他都会挨村挨镇放电影。
可是今晚大家兴致好像并不是很高，电影放映前广场上就在播放音乐了，往常这个时候挺安静的，现在整个村子都热络起来了，空气也在不断震动，可这律动的音乐却似乎没有掀起人们心中丝毫的涟漪，偶尔有几个农人下田路过广场，瞅一瞅就离开了，路上遇见村里人互相打招呼：“今晚怎么这么热闹？”“广场上在放露天电影呢！”说完就自做自的没了下文……
每年夏天的某一天，村子里都会有人来放一次露天电影，年年如此，每次放映员来的时候我们就会不自觉地想起“哦，又是一年夏天了，暑假又来了！”犹记得早些年大家兴奋的样子，每个人都期盼着一年一次放映员的到来，他虽不常来，却好像与每个人都交情深厚，有说有笑。村里人见面打招呼，谈论的定是广场放露天电影的事，大家高兴地到关系特别好的人家，结伴一起去看。村里的老大爷端着板凳出来坐在广场中央，也不说话，默默等着电影放映，妇女们可不一样，她们总有那么多讨论不完的话题，小孩子就更热闹了，小板凳上怎么坐得住呢？一群小孩子在大白幕布下打打闹闹，上面在放枪战片，下面小孩子也在现场表演……漆黑的夜晚，只有眼前的幕布亮着光，黑夜驱散了白天的燥热，偶有清风拂过，混着稻田里的青草气息，令人神清气爽……
年年如是，大家的兴致逐渐淡了，来看电影的人越来越少，昨晚广场上只零零散散坐着几个老人还有那个放映员，此刻的他只是默默坐着。周围出奇地静，邻近的几个村子也像沉睡一般，音响声音像进入没有任何阻碍的空间，传出很远，电影依旧是上个世纪的题材，让人有种穿越时空之感，我仿佛又回到了一群人围坐着看电影的日子，下面是热闹的村寨，上面是静静的璀璨的星空……
明年，放映员还会来吗？
