相当长一段时间以来，一直在思考一个问题：大人们该怎么玩？
拿这个问题去搜索公众号关键词，只搜到介绍吃喝玩乐旅游攻略的；搜索知乎，问这样问题的人很少，靠谱的回答就更少。
对啊，大人该怎么玩？这难道对大人们不是个问题吗？反正对我是个大问题。普通玩——旅游、美食、运动，没有了新意；文玩——茗茶、收藏、绿植，不排斥，但兴趣没那么的大；艺玩——音乐、书画、戏剧，会不定期欣赏，但自己没有参与，总觉少些什么。
对于自己的不会玩，很懊恼。同时又很羡慕嫉妒我的两个孩子——一个4岁，一个1岁半，就算把他们关在屋子里一整天，他们都不会觉得无聊。哪怕只是开着水龙头看水哗哗地流，他们都能看上半小时。再配合上牙刷、球等各种道具，看牙刷、球被水冲着转，又是一种新的玩法，拍手哈哈笑。总之，手边的任何东西，都可以成为他们饶有兴致的玩具，对于“玩”这件事，他们是信手拈来，游刃有余。
不会玩的我，就跟着他们后面混，眼巴巴地看着他们玩；有时还会特地学来和小朋友玩的游戏，假装自己是他们的同龄伙伴，和他们一起玩。
但是，玩孩子的游戏，毕竟那也只是释放了孩子部分的我，那另外成人部分的我呢，要怎么戳到那部分笑点或泪点呢？
小光说，“一人一故事”来了。我说，我要来。直觉告诉我，或者说小光的期待感告诉我，这个可能有的玩。
没想到，结果远远超出预期，比我想象中好玩得多的多。
为什么好玩
“一人一故事”的最大魅力，在于“情真”。这个“剧场”里，由现场观众提供一个自己真实的故事，因此“剧本”是完全真实的；观众作为“编剧”，全部即兴说出自己的故事，没有丝毫语言组织准备，因而全部随心而发；这个“舞台”上，演员没有任何空隙排练，所以必须第一时间表达自己听到故事后真实的感受；这个“演员”团体，没有任何表演功底，因而能够依靠的，只有一颗真心，只有一份和他人共同的真情。
这就是为什么，一群普通人，表演一个普通人的故事，会那么的有意思，能打动说故事的人，还能打动观众——全在一个“真”。
玩了些什么
台上玩什么
这4天，来自五湖四海的陌生伙伴们，简直玩嗨！几块布可以做出让人浮想联翩的装置；一堆乐器随兴敲打竟也巧妙传情；台词现编现讲倒也顺畅；手脚奔放群魔乱舞丝毫不觉丑陋反而从未有过的舒展自然……这里，没有人评判，再羞涩的人都敢上台抢表演位！
这是一个神奇的场域：你既不在乎别人的眼光——因为都是来自五湖四海、和你没有任何厉害关系的陌生朋友，做的好坏、别人评价如何都不会有任何后果；同时你又十分在乎别人的眼光——你想要尽力做好得到别人的赞赏，你害怕出错受到指责。
这几天，“死出去”成了大伙儿的口头禅，相信也会成为走出课堂后很多人的座右铭。
这里虽然是“虚拟舞台”、“大众剧场”，但没有人掉以轻心，不管担任演员、乐师还是导航员，每一个位置都尽力扮演。在这里，你既要刷足自己的存在感，又要有大局观。
我一直在找一种“活在当下”的状态。这次，我十足地找到了！在这里，你被迫只能活在当下——这个故事里，你还是演员，下个故事里，你就是乐师；这个故事里你是演咆哮体虎妈，下个故事你得迅速切换到温柔体贴好老公；同一个故事里，你还可以自由变换角色，可以演人，还可以演桌子凳子捞钥匙的铁丝……所以，每一个位置，你都既要充分投入，又要迅速抽离。每一个人都绞尽脑汁倾尽全力，掏空了身体里所有的创意，想要刷足自己的存在感，为整场戏增色添彩。而且即兴演绎，过去就不再回来了，你必须把握好当下。艳琼说得好，就好比喝完一杯雪碧，立马杯子倒空，装橙汁，还要让两者不串味儿。
一个故事，好比人的一生。故事再辛酸再不情愿，过去也就过去了，你想让它回来都回不来。而它是实实在在就在你的身上上演过的，彼时如此亲切，此时却如此遥远。此时再来看待它，就仿佛和自己的老对头会面，冲着这份曾经“在一起”的情分，你都会跟它握手言和。
一出戏，也好比一生。台上分分秒秒都是即兴，没有彩排，不知将来。演戏的方式也是全由自己负责——心不在焉、游离惝恍是演，一丝不苟、尽情尽兴，也是演。演得结果好坏、投入度如何，皆无人评判，那是你的演出，你的人生。
既然满意不满意，都过去了，无法重新来过，我就会想：尽可能演得让自己满意呀，不辜负这仅有的一次啊！而事后若真的不满意，也只能撒手让它逝去，因为，过去了就是过去了。还是之前说的，入戏要深，出戏要快。同时还有一个思考——时时刻刻都需有一种心态：无非一场戏而已。如此，演戏前更洒脱，演戏中更投入，演戏后更释怀。
台下玩什么
台上好玩，台下也好玩。坐在台下看台上，既是观看表演，更是紧张地学习，因为下一个站在那里的，可能就是自己。
台下的故事讲述者，更加认真地看戏。故事说出来抛到台上，突然有了既熟悉又陌生的感觉，既觉得自己变成了旁观者来重新审视自己的故事，又仿佛是自己在观看别人的故事，伤心的故事好像没那么伤心了，快乐的故事快乐加倍。更奇妙的体验是，自己微不足道的故事竟然有人在意，用尽心力去表演、再现，还有人坐在台下专注地看。原来，自己并不孤独。
台下，除了看戏、说戏，我们还有游戏。这些游戏都是表演前进阶学习的活动，但都是在“酸菜”老师的无痕切换下不知不觉中学习，充满挑战的欢乐。
玩的背后还有什么
“一人一故事”简直太神奇了！一千个人，可能会从中看到一千种东西。
“酸菜”始终引导我们说“我看到”，“我记得”……而不是“我认为”，“我觉得”……不讲逻辑，不谈理论，只充分调动所有的感官去敏锐地感受。
我看到
我看到，每个人并非表面乍一看上去的那个样子。
夏天比外貌看上去强大得多、有决断得多；顾蕾比想象中有个性、有锋芒得多；海豚比表面上敏感、细腻得多；悠悠比第一眼的印象活泼、单纯得多；恬静、端庄的雨施，也有疯狂的一面；自信、直率的喇叭花，居然也会偷偷暗恋；看上去无忧无虑、憨憨纯纯的小熊，也有心事；憨厚老实、平和喜乐的春哥，竟有一段浪子回头的离奇经历……
短短四天之内，就听了这么多的故事，深入地了解了这么多人，仿佛比过去这30年泛泛之交的总和还多。
我看到，理性和感性很好融合的典范——酸菜老师。酸菜，上起课来可不像名字听起来这般无厘头随意。四天里，始终理性地讲述课程，严格地指正我们。我十分欣赏他的风格，他做得对，那就是客观的规则，每个人理应遵守，不讲私人交情，不讲个人意愿。在客观规则的框架下，他会任意抒发，做感性的示范表演，讲搞笑的段子，动情处还热辣地扭动腰枝，这些都是合理范围内的尽情尽兴。
我记得
我记得，我在活动的每一个过程里，都清晰地看到自己。自己的缺乏安全感，自己的自我，不够连接他人、顾全大局，也看到自己的无条件接纳，积极面对，看到自己的韧劲。
我记得，在“一人一故事”里，我平生第一次即兴演奏音乐。或者说，我第一次“玩”音乐。乐器虽简单，但足以传神。顾蕾特地称赞了我不止一次。我头一回觉得音乐这么的“有用”。对，音乐不该是只能自娱自乐，随意抒情，它还可以指向性地表达思想和情感啊！当我在听讲述者讲述故事的时候，就同时在脑海中构思，这段情节该如何用音乐体现。紧张、激动的气氛，该是锣鼓喧天，例如小熊“出大事儿”时；伤感、凄楚的情绪，直接人声哼鸣最直接；心平气和时，就来些简单的音符，干净的旋律，如盐在水。我第一次感慨：音乐太神奇了！即兴演奏时，我拥有了一颗自由的灵魂，按照我心想要的样子，没有任何限制地随意玩面前所有的乐器。“一人一故事”是应用戏剧，这里的音乐就是“应用音乐”，用于呈现故事，烘托情感，帮助讲述者再现往事，抚慰心灵，这多么美好！我有一种重生的感觉，大学时学习的音乐都活了，自己的心也活了。
还没玩够！
“一人一故事”，还有什么好玩，每一个人都能说出一大堆。
我的收获，总而言之一句话，就是玩儿得尽兴！因为尽力、尽情——真的全都用尽了，所以尽兴。我真正体会到所谓“生命的绽放”。
玩到第三天，竟不免有些伤感，想到亲爱的朋友们即将各奔东西，这部由酸菜老师和我们24个学员共同组成的四天的“戏”也即将散场，内心失落。跟小光说：“要是隔段时间就这么玩一场多好！”小光说：“可以的呀！咱们自己玩儿！”心里一阵小惬喜。有小光在，这事儿靠谱儿。
小光，该怎么表达对你的感谢呢？你这么个神奇的人，神奇地出现在这个城市里，出现在我的“旅途”中。有了你，人生之旅一下子多了许多光，和色！正因为你，参加了酸菜老师的课，正因为你，结识了这帮可爱的朋友。来吧，小光，咱们玩儿起来，不辜负上天恩赐的这一段人生旅程啊！人生不过梦里一游，玩不尽兴，岂不亏？！
