阿颜一路踢着石子，手里提着个乌黑黑的行李袋，绕了不少山路，终是回了村子。
村子口歪斜的牌匾，鹅卵石胡乱堆砌的小路，石缝里调皮蹦出的杂草，以及上个世纪用糯米加鸡蛋清糊成的土房子。阿颜站在村子口停了一会儿，倒是觉得和以往记忆中的样子没什么差别。凭着记忆七拐八拐，又走了几分钟的土路，才见到了自家熟悉的院子。
阿颜家的房子和村子里的其他土房都不同，只有她家的房子是独一无二的砖红色，细细看去，也可见当年建房子的人心思之细腻——也就是她的爷爷，砌出的墙面经过几十年的风吹雨打依旧平滑，不露一点儿疙瘩。也从未听闻自己家阴雨天有什么漏雨之类，她爷爷还在世的时候，一直夸赞说——
“我这间房子啊，就是我一辈子最好的手艺啦。”
红房外的小院子坐着个老人，怀里抱着个菜篮子，满是皱褶的手在剥豆角。已经雪白的发丝被干净利落地梳在脑后盘起，身上红紫色的棉服也不见一点儿灰尘，愣是整的个干净清爽，看得阿颜觉得年轻了几分。
“奶奶——”
阿颜站在院门外，拉长了声音朝老人喊。老人听闻一抬头，看见孙女儿站在门外，登时脸上盛满了笑意，把菜篮子放在木凳旁，已经有些佝偻的身子颤颤巍巍地站起去迎。阿颜推开院子的栅栏门，匆匆几步走上前俯下身抱住了奶奶。
“奶奶，您还是这么年轻——”
“你的小嘴儿哟，还是这么甜——”奶奶乐呵地抬手刮了下阿颜的鼻子，“回来一趟可不容易啊。”
“没有。我答应奶奶今年要回来陪奶奶过年，怎么难都要回来的。”阿颜笑着随奶奶进门，“倒是奶奶盼我盼的急吧？穿了这身漂亮的。”
“阿颜说奶奶穿这件好看，奶奶也欢喜。当然穿上等我的乖孙女咯。”老人拍拍身上的衣服，“这也是老头子的手艺，看这针线，厉害吧？”
“奶奶你又跟我炫耀爷爷啦——”
要说起阿颜的爷爷，也算是一位传奇人物，茶余饭后村里人的谈资总少不了他。爷爷原本是城里人，又有知识，长得也有几分俊气。二十几岁的年纪凭着自己一身的志气走南闯北，去过不少省市，混的风生水起，甚至参过军去打过鬼子，正是春风得意的时期。建国后几年，又响应了国家的号召，不顾家里人的反对，说什么都要到农村里去，做了一位标准知青。却又哪知道，一来到这村子，就是一辈子的光阴。
爷爷是在做知青的时候认识的奶奶。奶奶自小在村子里长大，没读过几天书，却有大家闺女的秀气。举手投足之间都吸引着年轻时的爷爷，青年便以教授她读书写字为由，两人这样一来二去，倒成了一段佳话。有了心上人的爷爷又怎舍得离开。原本打算做几年知青就回城去，竟是为了奶奶就留在了这大山里。同期来村子里的人都陆陆续续地走了，就只有爷爷守在这里。
“当时你爷爷他爸可生气哩，甚至找了一波人要把你爷爷绑回城去。你爷爷为了不被抓到，连猪圈都藏过。”奶奶想起爷爷从猪圈里走出来时那一身臭气熏得她都皱眉，不禁笑出声，“最后他爸还是随了他，你爷爷这一生就是靠固执出名的。”
爷爷做的最“固执”的一件事，就是修了这栋房子，明明是个书生，硬是干起了工地的活来。自己培土，自己和鸡蛋清，一点一点垒砌，原本被当作笑话看的事，却被爷爷当成了一生中最重要的目标，终是变成了如今眼前砖红色的温馨。
“完工的那一天，他插着腰和我说，以后这就是咱俩的婚房啦。”奶奶摸着墙面，“你爷爷知道我喜欢红色，建完房子又在外头刷了一层漆，好不响亮。我原本不让他刷，他却和我说，我这红色一刷上去，全村人都知道我娶了个好媳妇儿啦。”
爷爷和奶奶的婚礼在村子里办的相当隆重，大山里一处偏僻的小村落，晚上点起灯笼来红红火火。那晚，奶奶只记得眼里全是灿烂的红色，还有身边一直牵着自己的手的爷爷。
结婚后不久，爷爷就在村子里办起了小学，教村里的孩子读书写字。孩童稚气的读书声又为村子添了一道风景。爷爷时常骑着辆小车去城里为孩子们添课本和课外读物，还去找了些当年的朋友推荐些年轻人来村子里教书，来往便是一天。奶奶看在眼里，心疼在心里。
“都是半夜才回来，直接倒在炕上困得不行了。”奶奶一边给炉子添火一边道，“我想帮他的忙，却不知道能帮他什么。后来干脆到学校里做起了厨子，拿了一间空屋子做孩子们的食堂，一些家离得远的中午就不愁饿，手里拿着个凉饽饽算怎么回事呢。”
夫妻俩人搭配着干活，也把小学弄得有声有色，后来送出去几个读了初中，最后还考上了大学。“那些孩子回来看你爷爷的时候，你爷爷脸上哟，全是得意的表情。”
“爷爷当然得意啦，要是没有爷爷，这村子里还真走不出大学生呢。”阿颜帮着奶奶在厨房里打下手，“我印象里，爷爷从来都是有说有笑，可自信了。”
“哎呦，那你是没见过他生气哩。”
爷爷唯一一次生气，是因为学校的用地和村长吵了起来。村长嫌小学的用地太多，少了地方种粮食。“没了知识没了教育，愣愣守着这一方田地走不出去怎么种粮食！”
爷爷用这话反驳，却没意识到他办了小学让村子里的孩子走出大山，他这个城里的知识分子却自愿栽在了这大山里。原本该是个上北平下江南的浪荡才子，成了他自己口中的“愣愣守着这一方田地”的人。
说到底，都是奶奶这份牵挂，牵住了他一辈子。
“有时我也想，是不是我这个村妇耽误了他的前途，我本就没什么文化，他当时怎么会看上我呢？”奶奶自嘲地摇摇头，盛上刚炒好的菜摆上桌，“后来想多了也觉得没用，倒不如和他一起做个排头，在小地方也能干大事儿呀。”
而这样传奇般的男人，走过了大半生的跌宕起伏，走走停停，来时是这条山路，合眼也是因为这条山路。一场大风大雨刮散了两人的后半生，“当时村里人把他从塌方的石堆里挖出来的时候，他早就没了气。手里还抱着一堆他从城里寻来的新课本。你爷爷走了以后，小学也就办不下去了。好在现在的孩子大多也随着爸妈出去，不愁没书读。”
奶奶说到爷爷离世的时候轻描淡写，一两句便带了过去。“你爷爷这一辈子，什么都想过，就是没为自己着想。”
爷爷去世后，村里人本想为爷爷办个葬礼，却被奶奶拒绝了。“老头子这辈子干了那么多风光事儿，也该让他休息了。”然后一人抱着爷爷的骨灰盒回了家，将它摆在了厅堂的正中间。
“这片土地不适合埋他，还是留在家里合适。”而至始至终，奶奶也不曾说出“不适合”的缘由，村民便也随她去了，“我这一辈子都在迁就他，我也想学他固执一次。”
阿颜和奶奶聊着爷爷的过往到深夜，直到困意袭来，阿颜才扶着奶奶入了卧室，给奶奶盖了被子。“入夜了，风大，你去锁好屋子罢。”阿颜点点头，便和奶奶道了晚安。走到厅堂站在门内，手撑着木门，阿颜看着门外的夜色，却感觉不到风吹动的意味。
奶奶走时，也是一个大风天，风吹得屋外阵阵响，奶奶却窝在被子里睡得香甜。村子里的人都说，那场大风是天上的爷爷在作怪，来凡间找奶奶来了。而想必是天地相隔如此之久，奶奶怎能不想爷爷，便随了他去。所以奶奶走得安静，竟是不带一丝声息，默默与这流连的红色道了别。
阿颜再次回到村子帮爷爷奶奶整理遗物的时候，在奶奶的抽屉里发现了两本日记，一本是爷爷的，一本是奶奶的。爷爷的日记里写满了他在村子里干的大事儿，刚劲有力的字迹里写的全是自豪，尤其是结婚那日，爷爷更是满满当当写了两页还多，全是对奶奶说不尽的爱意；奶奶的日记里则充斥了柴米油盐，还有小学里孩子们的趣事，奶奶秀气的楷书也得益于爷爷知青时一笔一画地教。这么一看，这两本日记倒是如爷爷奶奶一般，水乳交融，千丝万缕。
直到翻到最后一页，发现爷爷和奶奶写了同样的内容。
“我死后，要和阿琳葬在一起。”
“我死后，要和阿桓葬在一起。”
阿颜这才恍然大悟，奶奶生前说“这片土地不适合他”是为了什么，不禁感动于这老一辈的爱情——不是同日生，不是同日死，却也要藕断丝连，共同入了这一方土地，才算是得以彻底的安息。
安葬两位老人时，阿颜也要求简单朴素，直接在房子的后头立了碑。这座砖红色的房子，承载了太多爷爷奶奶的青葱岁月，让这灿烂时光陪着两位老人沉淀，也是最稳当的幸福了罢。
阿颜培好最后一方土，朝墓碑深深地鞠了一躬。起身时，觉着有些凉意，风渐渐吹了起来，乱了阿颜的发。她捂紧了衣领，起身回了房。关门的一刹那，突然想起奶奶那晚的叮嘱，不禁感叹原来奶奶也一直是个固执的小女生，多情却又专情。
“入夜了，风大，你去锁好屋子罢。”
一锁，便是一生的盛情。
