大学四年,我几乎没有好好地听过一节课,不是因为老师的课上得不好,像张先亮、叶柏村、陈兰村等老师的课还是讲得蛮不错的,只是谁也不知道当时的我有一个卑微而庸俗的,但对我而言却是高不可攀的目标,那就是美女。请不要笑话我,要知道那时候我刚刚接触了歌德的一本名著叫做《少年维特之烦恼》,这本书的主要内容,我已忘的精光,但是书中的两句爱情哲言至今深印脑海:哪个少年不善钟情,哪个少女不善怀春。之所以千辛万苦通过高考从工厂迈向高校,我的想法其实非常简单,找一个有学养的美女做老婆。
在我看来,上述这些老师的课虽好,却没有一门是能够吸引任何一位美女的。现代汉语不行,唐诗宋词也不行。那么在我心里,究竟哪些东东才能吸引美女呢?不同年段,我的想法是不一样的。
大一的时候,我觉得做个小说家特别地吸引人,因为这是在我的心目中,那些写小说的人都是那么的高不可攀,令人崇敬,于是我就打定主意,要成为一个著名的小说家。当年我就买了大量的关于小说创作理论的书,可是当我一本一本的看完那些书,懂似乎懂了一点,可是提起笔来,却什么也写不出来。挤牙膏似的写了一篇,自己看看都不满意,束之高阁,继续写,又写了一篇,还是惨不忍堵。什么文笔啊,结构啊,先不说了,就我编的那些故事,连自己看看都好笑,别人怎么能相信呢?记得我最满意的一篇小说的题目叫做《孤老头》,说的是一位青年后生,爱上了医院的一位小护士,但有一天,那位后生看到小护士为了抢救一个男病人的生命,用嘴对嘴人工呼吸的方法吸出男病人的浓痰,从此给他留下了强烈的心理阴影。她渐渐的疏远了那位小护士,最终两人伤心分手了,但内疚感始终吞噬着这位小伙子的心灵。他再也没有心情和勇气谈一场恋爱,最终成为孤老头。然而我自己看了好几遍,总觉得假假的,一点也不动人,所以呢,始终也没有投寄出去。
七八级中,来自东阳的一位老乡叫夏康,在学校以写小说而出名。他担任学校《黄金时代》的编辑,有自己的一间房屋,他把我和其他几位学生叫去帮他誊写小说。我记得我给她誊写的是《青鸟殷勤》。抄着抄着,我突然发觉一点劲也没了,因为我知道自己不但赶不上那些著名的小说家,就连我的老乡夏康的1/10的功力都没有,那我还写个鸟啊。我的那些破小说哪能招来什么美女,恐怕连个臭婆娘也找不到。
上了大二,突然流行起朦胧诗来。我觉得写朦胧诗似乎不是一件什么难事,而且朦胧诗人在那个时候都十分吃香,深受少男少女的追捧。于是我就天天一个人跑到外面,池塘、小树林、草坪、田野,还有大街小巷……到每一个我觉得能找到诗意的地方,去寻找我的灵感。我要用我的朦胧诗征服美女的心。但渐渐地我越来越觉得朦胧诗看上去容易,写起来实在是太难了。写着写着朦胧得连我自己都朦胧了。例如:“我莫名其妙地爬上山顶,又莫名其妙地滚到山脚,于是我就这样莫名其妙了。”你读了是不是也觉得有点莫名其妙啊。如果哪一位编辑用了我的这种莫名其妙的朦胧诗,他也一定是个莫名其妙的人。 后来我觉得还是学诗人郭沫若、艾青的诗比较靠谱。但当我诵出“我站在尖峰之巅,眺望婺江,小船点点,心潮澎湃,大喊一声:啊,我的母亲河”时,不由得自我解嘲:“我的母亲河应该是东阳江,难怪声嘶力竭而诗情不浓。”后来又学戴望舒、徐志摩这些浪漫诗人,却始终写不出结着丁香一样忧愁的姑娘和我不知道风是在哪一个方向吹。于是诗人梦也破灭了。
到了大三,我觉得还是写剧本比较好。美女哪里最多?自然是剧团。做一个剧作家,可以跟很多美女打交道。而且,听说人过中年的剧作家吴祖光就娶了年轻漂亮的演员新凤霞为妻,那可是我辈的榜样。但是我并不知道,导演才是美女们最喜欢的职业,如果知道的话,说不定那时我会学做导演的。当年我订了整年的《剧本》,《小戏剧》等等,购买了新华书店所有的中外剧本。我苦读曹禺的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》,郭沫若的《屈原》《虎符》《蔡文姬》《棠棣之花》等剧本。但等我准备动笔的时候,我突然发现了一个严重的问题:我身边只有东阳婺剧团,金华的中国婺剧团,嵊州的越剧团,绍兴的绍剧团等等,话剧团在哪里?后来听说杭州有个浙江话剧团,可是也不是很景气。而我学写的都是话剧,我写出了以后,交给谁去演呢?我简直是练了一门屠龙之术。于是我长叹一声,投笔息鼓。
到了大四,我痴迷起武术,买了一大堆的武功“秘籍”:《长拳》《查拳》《板凳功》《达摩杖》……我为何苦练功夫?你以为我是为了警恶惩奸,维护世界和平?那就大错特错了,我还没有那么高的思想境界,我学习武术的唯一目的仍然是美女,为的是练好一身功夫,可以有机会英雄救美。然而,遗憾的是,我无处拜师,只能对着书本来练。可是哪些简单的绘图我却似乎很看不懂,本来书上说的是一圈下来,人应该在东边,而我可能在西边,应该在后边,我却在前方。手应该是爪形,我却看成拳头。而那个常见的一字腿,至今都只是我的一个梦想而已。练了大半年,似乎什么也没练成,偷偷跑到操场上捡了一块砖头,凝神运气,气沉丹田,大力开砖,砖头纹丝不动,手掌却疼得像断裂似的。只能捡块瓦片满足一下虚荣心。我练功的成就就是大学毕业以后打了两架,结果两架皆墨。想英雄救美,不知美女在哪里,就算知道了,自身都难保,还如何救得?英雄梦也就此破灭,于是老老实实做起了一个教书匠。
大学四年就这么稀里糊涂地结束了。最后的半年受班里干部的蛊惑,和大家一起去报名考研,连春节也没回。可是等到考试的时候,我才发现整个班只有我和另外一位章姓同学参加考试。这让我的情绪大为受挫,结果我英语只考了35分,虽然专业课还可以,但英语这一关因为差了五分就被淘汰了。唯一的收获就是终于戴上眼镜了。章同学则在复试中被淘汰,也就意味着我们全班同学首次考研,全军覆没。而我的美女梦也从此烟晓云散。