三盆地村的日子

    1989年12月22日冬至，雪纷纷扬扬的下着，这时施木愚和小惠搬回盆地村居住，奶奶搬到父亲那里，他们住奶奶曾住的那间屋。这房间小，炉火旺，屋里很暖和。小惠躺在炕上，施木愚坐炕沿攥着她的手守在她的身边，炕上放着一叠由旧衣服拆开的洗干净的布，还有一大卷卫生纸，等待着小生命的到来。

施木愚和小惠都已经失去母亲，没有母亲照料挂念的孩子，确实一对苦命的人。还好的是有好心的邻家大娘一直守着帮助接生、料理、教导经验，要不然施木愚真的不知所措。幸运的是小惠生产顺利，没有遭太大的难，他们的头一个孩子就这样来到人间，苦命人真的谢天谢地！

说起苦命施木愚真的很命苦，他不禁想起了母亲，如果有母亲在身边照料又会是什么样子呢？在他的记忆中对母亲的印象不深，听奶奶说母亲很偏爱他，也许是因为他身体太弱，三岁时还不会说话，那时他性子急，一有人惹了他，他就哭个不止，虽然哭不出声音，却眼泪汪汪的，知道他很生气，有时还被气得不省人事，其实那是他容易抽风！所以母亲尽量不让他受气！总是批评比他大三岁的哥哥！记得有一次，就是因为哥哥和他拿着高粱干，一头插着筢齿当红缨枪耍，一下刺在了他的鼻子上，母亲就打了他的哥哥，罚他带他去拾柴，那时他也不过五六岁，哥哥也不过八九岁。当他八岁那年冬天，正在小学上学的时候，有邻家大娘去叫他和哥哥，说母亲不行了。那时他对人的死还不甚明白是怎么回事，认为只是人睡了醒不来。屋里围了很多人，多是他的舅舅姨姨和姑姑们或者本家的叔叔婶子或大伯大娘们。他老娘就让他和哥哥爬在母亲的炕头叫娘，然而他和哥哥再叫娘也没有醒来；妹妹四岁更不知什么只坐在柜上玩。父亲靠着炕柱子在哭，母亲确已死了。出丧哪天他还站在门口（就是现在他和小惠占的那间屋）看着棺里的母亲，往母亲的棺里撒硬币，这时他似乎明白娘不会再管他们了，他才呜呜的哭了！喊着娘！娘！就这样母亲永远的离开他们！那时母亲才30岁！娘死后，爷爷只父亲一个儿子，自然他们兄妹就跟了爷爷奶奶过，晚上他和妹妹一人摸着奶奶一个奶头睡着。哥哥13岁就因为家里是中农靠报送上学，即使哥哥成绩再好也不让上学了！哥哥就在家里上工分，那时在生产队，打的粮食不够吃，施木愚他们根本没有吃窝头的份，尽着哥哥受苦的，他和妹妹就喝稀汤，每天不等散学回来就饿极了，身体怎么会长得健康呢？还有一年，穷得要命，父亲就在他的一个同学家背来一口袋干菜度过难熬的春天。他们兄妹的衣服和鞋子全有大姑包了起来，为他们纳底子上鞋缝衣服供他们穿！冬天饿极了就拿出暖在炕头的煮熟用布包起来的红薯充饥！施木愚上初中时要到八里外的村去念，鞋底磨透了他就垫上纸在里边，被石子顶得脚疼！冬天穿着补丁压补丁的老套子棉衣也不遮寒，上学带着杨树叶做菜的饼子……

施木愚想着，不觉自己也已经是父亲了；他有了负担，心想不能让妻子女儿过自己小时候的苦日子……

雪依然在下，夜已很深；整个大地被她封盖。有她的存在，黑暗的夜变得明亮起来，她是那么纯，那么净，那么……不知有多少文人骚客为之吟颂！雪，洁白无暇，滋润大地，净化心灵，美丽环境，蕴藏生机，所以施木愚以她为女儿起名。

    在农村有一个风俗，如果谁家生了头一个孩子，都要吃三日面，请亲戚朋友来祝贺一番。而施木愚没有这个经济力量，连婚礼都没有在家举行，也没有通知亲戚朋友，生孩子的事也同样不能大张旗鼓。只告诉了施木愚唯一的妹妹和两个和父亲一奶同胞的姑姑。小惠娘家，连其父亲兄弟四个，一个姑姑，但只其姑姑和二大伯的女儿牛小霞（与小惠同龄的妹妹）来看了看。据小霞说，其他大娘婶子，叔伯家的兄弟姐妹基本都不欣赏小惠的婚姻，说嫌是山区路远，大地面上的姑娘嫁给穷山沟的人，觉着没面子，所以不来看，也表明了他们的态度。

    因为施木愚出外谋生，小惠生产没过三天就下地干活，自己做饭吃。为了照顾小惠，她姑姑来看小惠时，留下住了几天。

    这天，施木愚买回来一只鸡，但他不会宰杀，所以让同村一起长大的同祖兄弟施英海帮忙。

    这时鸡已下锅，英海坐在炉子前休息。施木愚递给英海一盒石家庄烟说：“你装着吸吧，你知道我是不吸烟的。”

    英海接过烟：“买这么贵这烟干吗，你忘了，咱们小时候，弄上树叶卷卷就能吸，有什么好赖，瞎抽呗。”

   “就给你买的，他也不吸。你装着吸吧。”小惠爬在被窝看着地下的英海说。“施木愚什么也不会，免不了找你帮忙。”

   “一起长大的，可亲了，有事就说话。”英海抽出一支烟点上。“小惠可是找对人了，施木愚可聪明了。心眼又多，人也好。”

   “我就看中他对我好，其他我什么也不图。俺姑姑知道，娘家那头都反对。不过反对也没用，事情都是我自己做主。”小惠说话自信，果断，她姑姑就坐在一旁的小凳子上。

    “是，你也不容易。俺们村里的人们，都羡慕施木愚，娶了大地面上一个漂亮媳妇，了不起。有几个这样的。”英海比施木愚还大，他还没有娶亲，不无羡慕的说。

    姑姑叮嘱说：“既走到这一步了，好好过吧。记着争口气！”

    “人们说，我和施木愚过不到一块儿，我非堵住人们的嘴不行！”小惠志着气道。

    英海说：“你放心吧，我和施木愚光着屁股长大的，我最了解他，跟了他绝对错不了！”

   “我相信我不会看错人。”小惠满怀信心的说。

    姑姑还是那句话：“光景是自己过的，过好过歹怨不得别人。只要你们好好的，别人也不和咱过一家。知道珍惜就好。俺们盼着什么呢？”

    姑姑走后，施木愚就在家侍候小惠。

    大冷的天，刮着刺骨寒风，施木愚在猪圈堰上给女儿沾着水刷屎布。邻居叔叔在旁路过停了下来，看着施木愚刷屎布，慨叹道：“唉！要是你娘活着就好了。这些活你就得干。”

    施木愚乐观的说：“这也好，自己的事情，自己干，欠不下别人的。”

    “施雪她老娘呢？” 邻居叔叔疑惑着问。

    “唉！”施木愚叹口气惋惜地说：“今年夏天没了，脑溢血，死的时候才41岁。”

    “我说也不见你丈母来。够可怜的。孩子生下来就没有奶奶和老娘。命真苦！”叔叔可怜着说罢走开。

    施木愚继续刷女儿的垫布。那时候他确实很苦，不但没有人帮手，也无积蓄，吃的是发腻辣嗓的生芽麦面，连白菜和萝卜也是吃父亲或乡亲们送的。

    1990年春节，施雪已过满月，小惠也能照顾自己了，大年施木愚就挎着相机到就近村庄给乡亲们照相，以挣钱为生。虽然照相并不苦，还带娱乐性，但施木愚为了周转快，他每天出去照的相，晚上就回家冲洗，第二天又送去收钱。施木愚善于研究，所以他照出来的相，比同行们照出来的，层次分明，色调柔和，看着舒服，于是有竞争力。他的生意比同行们要好一些。

    春天，小惠说：“咱们把地种上吧，再养上几只鸡，喂上一头猪，你再出去挣上点钱，慢慢有了基础，咱们再发展别的。”

    “你弄着孩子太累，就别养种地了，喂上一头猪和几只鸡可以。”施木愚怕累着妻子，关心的说。

    “没事的，收入点是点吗！光干一种活不行。”小惠为家计操心。

    “那好吧，辛苦你了。你也从没有干过什么农活，可累了，这里不比你们村，高低不平的。我干农活也不行。”

    “没什么了不起，受苦我不怕。累点儿也没关系，只是歇着也不行。”

    施木愚家的门前有一棵小桃树，春暖花开的时候，小惠怀抱着女儿由丈夫给她母女在桃树前照相。女儿圆圆的脸，小小的嘴，双眼皮，天真的笑，真的可爱之极，施木愚按下快门留下这精彩瞬间。

    俗话说，近水楼台先得月，向阳花木易为春。施木愚因为从事照相，所以女儿自百日后，为她留下了许多可爱的镜头！

东方一片鱼白，太阳还没有露面，麻雀已在院里的梨树上对话；施木愚将摄影包饶头挎在肩上，又把装有六寸外拍机的箱子扛上；小惠说：“路上小心点儿！”施木愚就走出家门，走过拦河坝，走过小石桥，渐远村庄，埋进山沟里。

山沟里的羊肠小路，坎坷不平，免不了石头绊脚，一深一浅；施木愚穿着大姑给做的布鞋，底子也磨薄了，偶然踏在孤立的石子上，疼痛难忍；当他快爬到山高处，太阳已照在山顶，变成红黄的山；红嘴鸦在平视的天空盘算，并不停的叫着；施木愚已是汗流浃背，气喘吁吁，他停在山路的最高处放下箱子休息。他擦把汗，看着山脚下自己的小山村，以及通往村子沿梁而上的不宽的大道；再远望沿沟而去一个个相邻的庄落，别有一番风景。他随即拿出海鸥牌135DF相机喀嚓喀嚓留下永恒的瞬间。

他把相机装上，扛起箱子该走下坡路。下坡不远处便是山这边的村庄，但已经不是一个县。他到亲戚家去借了自行车，把箱子用绳索捆好；亲戚说：“又到辛庄学校照相去吗？”“是的！”“也是不容易的，翻山过来还得走几十里的路！”“没什么！”施木愚告别亲戚骑上自行车就走……

几年了，辛庄学校都是下午照相，中午施木愚请学校领导和班主任的客，不等照完相太阳就落山了。当光线不足于拍照，也没有学生在合影留念时，他就收拾行装告别学校往回返。

他把自行车还给亲戚家，亲戚留下来吃晚饭，他谢绝了又扛上箱子爬山去。天已经大黑，路已看不清。他不禁想起小时侯邻居叔叔给他和小伙伴们讲的鬼故事，大了念了书才知道是《聊斋志异》上的，本就没有什么鬼，鬼也全是由人编造出来说人的。但村子里曾发生过的有“鬼”符身的解释不清的事，不免使他也有些胆寒。寒号鸟在半山腰传来的叫喊声似乎增加一道风景线，但猫头鹰的叫实在使人发冷！小时候听奶奶讲，猫头鹰是专门叫死人的，谁家有了病人或老人就有猫头鹰在他们家房边的树上叫，不久这家的人就会死去。而事实上，有的人死了，却并不一定就有猫头鹰叫。碰巧猫头鹰真的叫唤起来，它的声音是那么凄厉，那么吓人，不免使施木愚出一身冷汗；要不就是野兔的从脚下突然窜过，更使他胆颤心惊！要不是知道没有狼虫虎豹，他真的不敢走这少有人来往的深山小路。鬼吗，他是不怕，他是唯物主义者；怕也是自己吓唬自己，是自己心中造出来的鬼。但强盗是绝对不会在这里出现的。他不敢多想，知道这山上曾因砍柴摔死过人，这黑黑的夜不能自己吓唬自己；他只管走自己的路。耳乱了就停住脚步静一静，没有异样就继续赶路。他不在半路上歇，一猛劲的往回赶。也不顾脚的偶然疼痛。其实这些山路是他小时候在家时，和村里小伙或姑娘们上山割草或拾柴常走的，即使天已黑，他照样摸下山去。

回到家时，妻已和女儿躺下。小惠见丈夫回来，就赶紧起来为他做饭。施木愚把照相机放下，先看一眼女儿，就到小北屋的暗室里冲洗底片。吃过饭，先睡一会，等底片晾干，就又起来加印照片，一直到大天亮，把相片洗完。出来时，太阳已照进小院，光线刺眼不能马上挣开。

春天，施木愚基本上就这样度过。

夏天麦收，小惠和施木愚把女儿交给祖母看着，就下地收割。这年，天依然的干旱，麦高不过膝，用绳捆不住，就用篓子往回背；天不下雨，也只好担水种玉米；下午，太阳暴晒，一直照在施木愚所住西屋的木制格子窗上。屋里像蒸笼一样酷热，没有电扇，施木愚不停的用芭蕉叶为女儿和妻扇着，他很难入睡。

秋天，暴风雨来了，一人多高的玉米长势喜人，还没有出顶开花正头重脚轻时，被席卷成了平地！施木愚和其他农民一样一棵棵的把暴风雨袭击的玉米扶起来，并培上土……

    小施雪，说来也怪，许是她知道爸爸和妈妈忙，也没有奶奶和老娘，顾不得照看她，自学会坐起她就很听话，自己就是拿上一片纸也弄来弄去的玩得来趣，很少哭，即使爸妈不在身边。她还不怕生，谁领也可以。

    你瞧，话说快过年了，小施雪也一生日多。这一天，爸妈到街上的公用碾子上用驴推碾，准备蒸年糕。爸爸怕她哭，或不安全，就回家来看她。她不但没哭，身穿妈妈给她做的红花小棉袄，正在南房厨房里，围着一个和她高矮差不多的小空缸，一个一个的往瓮里拾已去掉玉米粒而备烧柴用的棒子，耍得开心呢！她听见有人回来，见是爸爸，朝爸爸嘻嘻笑了笑也没有说话，就又开始了她的“工作”！施木愚见女儿玩得开心有趣，进屋拿来照相机，给女儿又留下了她天真的瞬间。之后，上前亲了一下女儿，抱了抱，对女儿说：“好孩子，你自己玩，爸爸和妈妈推碾去。”说罢放下女儿，看了一下周围没有危险物，又出去干活去了。小施雪又开始拾她的玉米棒子，真的很可爱！ 

    施木愚和小惠就这样在老家盆地村生活了一年多。这一年多，他们夫妻，农忙了就由奶奶或邻家嫂子（非亲嫂）给看着孩子，他们下地；农闲了，施木愚就挎上相机出去找几个零花钱；日子虽然清苦，也还算幸福。但施木愚觉着这不是他要的生活，这样下去，只会浪费许多时间，不会有什么发展，也过不上理想的日子。他不会忘记天热得难受的时候，连一个电扇都因囊中无物舍不得买的心情是什么样；也不会忘记因业务关系，肩扛着六寸外拍机翻山越岭汗流浃背气喘吁吁的出外照相，回来晚天黑路艰，深一脚浅一脚的辛苦日子；也不能再过这苦干一年，也没有多少收入的光景。根据他自身的特点，他又自学了摩托车修理技术，但在老家均不能发挥，于是他和小惠再次离开了老家到外地谋生。

    1991年春天，施木愚就雇佣了一辆拖拉机，拉着他唯一的财产：铺盖、自行车、缝纫机、一张写字台还有两三部照相机包括自制的洗印设备，和妻子女儿一起颠簸着翻山越岭到邻县金鑫县发展。