没有华丽的辞藻，没有跌宕的情节，没有翻转的结局。但，有一幕幕的回忆，有一丝丝的怀念，有一阵阵或伤感或甜美的情绪。从八零那个年代走过，我们都会有一个属于那个年代的故事！
一九八五年冬。
今天是腊月二十三，于童没有像往常一样，玩，天上的太阳刚一偏西，就死拉硬扯的把自己的雪爬犁从小伙伴的屁股下给拽了出来。小伙伴都不想让他走，因为于童的雪爬犁又大又快，是于童爸爸亲手给他做的，是全屯子里最好的。小伙伴们就在于童后面跟着想把于童连同他的雪爬犁拉回来，于童就拉着雪爬犁一顿猛跑，不住的回头骂：你们滚，别跟着我，操你妈！于童真的急坏了，都要哭了。最后，那群小伙伴也不追了，于童跑的很快，他们没有人能够追得上。
早上出门的时候，妈妈就告诉了于童，说今天是小年，家里下午要包饺子，让他不要在外边玩的太久了，早点回来。
于童才不在乎什么小年不小年的呢！大冬天的，冷冰冰的，哪天都一个样，于童却爱吃饺子，小年家里能吃到饺子，他才觉得小年与别的冬天还是有些不一样的。
于童喘着粗气，跑回了家，刚进院子就一使劲儿把雪爬犁甩到了一边。然后就飞快地进了屋，他想家里一定已经开始吃饺子了，自己可千万不能落后。
一进外屋，妈妈正在切酸菜，于童便知道自己心急了，回来早了，饺子能吃到嘴还得等一会儿才行。可他还是问了一句：“妈，饺子包好了啊？”他只是想从妈妈的嘴里得到一个确切的等待时间。
妈妈急忙转过头来，上下看了于童一眼，没有回答他，却开口骂他：“你个大傻小子，瞅瞅你造成什么样了，那鞋是不是又湿透了！天天说你不听，赶快回屋脱下来，放在炉子跟前烤烤。就知道玩，你是不是又有好几天没写作业了，我告诉你，今天语文和数学一样给我写三篇，要是写不完就别吃饺子！”
于童本来还想告诉妈妈今天自己的鞋没有湿透呢，可妈妈像开机关枪似的说了一大堆，最后又下了死命令，不写完三篇作业就不能吃饺子。这可吓坏了于童。以前妈妈可干过这事，虽然妈妈不会真的不让他吃，但也是家里人都快吃完了，妈妈才允许于童上桌。眼巴巴地瞅着家里人吃饺子，自己在一旁一个劲地流口水，于童可不想再干了。然后于童就什么也不想说了，急忙跑进里屋，把鞋一甩，上了炕，“蹭蹭”地从书包里拽出两本寒假作业，但是在书包怎么也找不到自己的文具盒了，这可急了于童一脑袋的汗，找不到文具盒这不是耽误他写作业嘛，耽误写作业是小事，关键是写不完作业是没有饺子可吃，这可是最急的。
“谁拿了我的文具盒？”于童在炕上冲着外屋大喊。
“这个大傻小子，啥东西都没有个地方，你放那啦？”妈妈边切酸菜边说。
“就放在书包里了！”于童说。
“你放在谁的书包里了？”于童的姐姐正在帮妈妈和面，也冲里屋喊了一句。
于童的姐姐叫于影，比于童大三岁，过了年就十二岁了，已经上五年级了。
“我的书包呗！”于童对姐姐问的这句话很不理解，心想不在我的书包里还以在你的书包里呀！
“谁的书包？你好好的想想！”姐姐又说。
“我的！”于童很不耐烦地说。
“你看我的书包里那个多出来的文具盒是哪个小狗的！”姐姐说。
于童急忙把姐姐的书包拽了过来，自己的文具盒果真在姐姐的书包里，就很气愤地说：“我的文具盒怎么在你的书包里？”
“你问谁呀！那不是你放的吗？”姐姐一听弟弟好像在拷问她，也很生气地说。
“别瞎白话！我怎么不记得！”于童挠着头说。
“你能记着什么，一脑子的浆糊！”姐姐经常这样说于童。
“妈！你看我姐又说我！”于童很少能说过姐姐，就总是向妈妈求救，而且妈妈也经常偏向儿子一边。
妈妈今天对于童的诉苦未给予理采，倒是轻轻地笑了，听着姐弟两个吵吵闹闹的，似乎还有一种幸福感，感觉自己挥舞菜刀的手轻盈了许多，于是她也就不想吱声了，让他俩吵去吧，亲姐弟又打不起来。
于童在里屋没有得到妈妈的袒护，似乎非常委屈，又说：“妈——你怎么不说我姐呀！”
“瞅你那笨样，别有事没事的就找妈撑腰，有能耐自己来！”于影见妈妈这次没有像往常那样护着弟弟，胆子便大了些。
“你才笨呢！”于童一见妈妈没有帮他的意思，只能一个人“应战”。
“也不知道咱俩谁笨，记性那么差！”姐姐不屑地说。
“我怎么记性差了？”于童不服气地说。
“好吧，既然你不承认，那就让我告诉你吧！今天早上，哪个小狗把自己的破文具盒忙三火四地装到我的书包里了！”姐姐说完还“哼”了一声。
“你别——”于童本来是说你别瞎白话，可还没有说完，他就想起来了，昨天晚上自己画画的时候，忘了把文具盒装进了书包。今天早上，妈妈收拾屋子的时候，叫于童把文具盒收拾起来，可就在这时屯子里的小伙伴来找他去玩，他一着急也没看清楚是自己的书包还是姐姐的书包就塞了进去。于是他就在心里怪妈妈给自己和姐姐做了两个几乎一样的书包，一着急哪能分清谁是谁的呀，待会儿吃完饭一定要妈妈给自己的书包再加个明显的记号才行！不过他也有点埋怨自己，真是不争气，总能让姐姐说着了，记性怎么就那么差劲呢，这才多长时间啊！就忘得一干二净了。唉！也许自己的脑袋里真的像姐姐说的那样，装了一脑子的浆糊吧！
“你个大傻小子，以后别再往我书包里装东西了，要是再装我就不给你经管了，准给你扔了，我才懒得经管你的那些破烂呢！”姐姐得势不饶人。
于童很生气，但他没有吱声。他最烦姐姐也学妈妈的样子称他为大傻小子，在于童的眼里姐姐总是“以老卖老”，小小的年龄，才比于童大三岁，不装能死啊！这大傻小子四个字要是从妈妈的嘴里说出来，听着还算顺耳，于童认为长辈，总应该有这种权力，也能体现出妈妈对自己的疼爱。可从姐姐的嘴里出去，就完全不是味了，要多么刺耳有多么刺耳，只要姐姐一说大傻小子这几个字，于童打心里就难受。可他又没有什么办法让姐姐不去说这几个字，于童曾来了个以毒攻毒，说你臭美个啥呀，我是大傻小子，你不就是个黄毛丫头嘛！但是于影一点了也一生气，还一样能气他，结果又把于童气坏了，打架又打不过姐姐。无奈之下，就一遍又一遍的重复着黄毛丫头这几个字，结果是姐姐没生气，倒是把爸爸给吵烦了，让爸爸给骂了一通。于童非常害怕爸爸，于是就不敢再骂于影了。但于影仍一句大傻小子，又一句大傻小子的叫着，于童虽然很生气，却又没有什么好办法，只有干生气的份，爱怎么叫怎么吧，随她去吧！
虽然妈妈和姐姐都叫于童傻小子，可于童一点也一不傻，只是年纪还小，男孩子的共性，爱玩、淘气，不爱学习。妈妈给布置的这一点作业，于童三下五除二就做完了，不过是对是错就得另当别论了，反正是做完了。给妈妈看过了，算是让妈检查一下，今天的任务完成了，妈妈看了一下，也挺高兴。妈妈也没什么文化，于童寒假作业上的这些题，她上学的时候见都没见过，更别提会了，所以于童做的是对是错，她也没办法，也只是看了每一个问题下面写上了字，没有空着的，就可以了。有时妈妈也有心眼，会让于影去看看于童做得对还是不对。这种事于童也会觉得特别难受，于影是班上的学习尖子，她检查于童的作业认真的不行，于童有时会阿谀姐姐不要太认真了，看看就行了。可于影却说这可不行，这是妈妈给我安排的工作，这是我的责任，而且你是我弟弟，我也要对你负责，一定要认真。于影是个认真的小姑娘，她说到会做到，尤其对于童，每次妈妈让她帮着检查弟弟的作业，一点儿也不放松，一个字一个字地检查，错一字都不行，这时一般妈妈也会在跟前，错了她不会先和弟弟说，先叫妈妈，说这个错了，那个又错了。于童是个马虎的人，每次都会错很多，所以每次妈妈让于影给于童检查作业，于童的心都掐着，于影一叫妈妈，脑袋上就冒汗。不过，今天妈妈没有让于影给于童检查作业，也让于童松了一口气。做完作业，于童还歪歪斜斜的包了几个饺子。
吃饺子不比吃别的，于童一口气能消灭一大盘子，这一大盘子足有六七两。饺子是酸菜馅的，而且只有一点儿肉，油水也不大，可就这个，对于那时候来说，也是很难得的了。饺子刚端上桌，于童就迫不急待了，手也不洗了，抓起一个就往嘴里送，结果是饺子刚出锅太热，把于童烫了一下。烫的于童一咧嘴，刚进嘴的饺子“扑噜”一下又出来了。这一幕被姐姐看到了，就训他：你个大傻小子，要饿死了，恶不恶心啊！咋不烫死你！要是让爸看见了看不扒了你的皮！
于影说的一点假，如果真的让爸爸见到了于童这副吃像，轻则一通骂，重则一通打，反正于童这顿就别想吃好，爸爸打于童的屁股那是真敢下手的，照屁股上拍一下，爸爸的大手印能在屁股上呆几天不下去，有时那个还没下去，这个就又印上了，爸爸那双手，铁一样重。不过让于童庆幸的是，今天的这个时候爸爸正在外屋扒蒜。于童急忙又吹了几口被他吐出来的饺子，试一试不热了，就三口二嚼地下了肚。
等爸爸、妈妈和姐姐上了桌，于童已经吃了五六个饺子了，爸爸看着于童狼吞虎咽的吃相，就训了他几句，他才把吃相收敛了一下。
吃着吃着，突然于童想到了什么事。
“妈，今天上午我去后屯李大力家去玩，我看见他奶在屋里烧一张纸，我问她绕纸干什么。他说是送灶王爷上天言好事。妈，灶王爷是谁呀？”于童不去问爸爸，因为爸爸才懒得搭理他呢，而且于童也觉得这么深奥的问题爸爸根本就回答不上来。
“你问那干啥！那是迷信！”于童不想问爸爸，可爸爸偏要抢着开口，而且那种家长口气直压得于童透不过气来。
“我没问你！”于童也不示弱。
“你问谁都是迷信，吃你的饭得了，不好好学习，尽打听那些用不着的！”爸爸皱着眉说。
“你怎么跟孩子说话呢！迷信就迷信呗！就不能好好说，总说孩子不好好学习，你管一点半点了！”妈妈喝斥爸爸。
“妈，那咱家烧了吗？”如果妈妈不说话，于童就不敢再说话了，他见妈妈在护着他，便问妈妈。
“我没跟你说那是迷信吗，还问！”爸爸还是抢在妈妈前面先开了口。
“瞅你那副德行，不知道就说不知道的，跟孩子发火，就这么一点儿能耐！”妈妈瞪着爸爸说，然后以对于童说，“得了，吃饭吧，你爸爸是个文盲，什么也不知道！”
于童很怕他爸爸，在于童面前，做爸爸的似乎从来都没有一点笑容，所以于童和爸爸在一块时总是有一种压抑感，大气不敢多喘一下，畏头畏脑。因此，现在就不敢再吱声了，只是在一个劲地吃饺子，但心里总是有气的，不住的在想，不知道就说不知道的，摆什么臭架子呀！不过，生气与吃饺子是两回事，生气一点也不影响于童的食欲，一大盘子饺子一会儿的工夫就下了肚，妈妈又给他夹了几个他也一样吃掉了。灶王爷的事也被他随着饺子一齐吃进了肚里，根本就不想了。等到他知道灶王爷是怎么一回事的时候，他已经都上高中了，真的没想到这么一个小问题，需要于童这么长时间去解答，我猜想如果于童闲来无事想起来，也一定会有些上火。
吃完饭，于童往外看，天似乎还没有很快黑下来的意思，他就有心再出去玩一会儿，可妈妈怎么也不让他出去了，说两双棉鞋都湿透了，得烤干了之后才能穿，要不就把脚冻坏的。于童说刚脱下来的那双还没有湿透呢。结果又遭到了妈妈的一通数落，爸爸自然少不了也添油加醋说了他几句，于童便不敢造次了，灰溜溜的不敢再吱声，只好乖乖地待在家里。
“等会儿你去队上的磨米房磨点苞米面去吧！”吃完饭，一家人消停了一会儿，妈妈对爸爸说。
“行！磨多少啊？”爸爸说。
“就磨一丝袋子吧，今年别磨那么多了，今年的肉多，也给孩子们多做几顿大米饭吃！”妈妈说。
“那好吧！”爸爸说。
在一旁听着的于童非常高兴，心想今年过年爸爸妈妈象是换了个人，不仅有更多的肉吃，大米饭也可以多吃上几顿了，想想在以前也就初一初二能吃上几顿好饭。
“爸，我也跟你去！”于童听完爸爸妈妈的对话高兴地说。
“行！”爸爸说。
队上的磨米房离的不远，就在于童家前面几百米的地方，那里在没有单干之前原来是小队的办公地点，有几间又大又宽敞的大房子。单干了之后，这个办公地点也就没有什么用了，有几间在当年就卖给了当时没有房的人家，还有一大间原就是队上的磨米房，单干的时候连着磨米的家伙式儿就一起卖给了屯东的老张家。于童和屯子的小朋友有时也非常喜欢到那里去玩，他们在附近玩的时候，听到磨米房的电机一响，就马上跑过来，看人家磨米。于童特别的喜欢看磨米的这些大家伙，特别爱听磨米时的嗡嗡的响声，也特别喜欢用鼻子去闻不管是什么米被磨出来的味道。那些用来磨米的机器，那时都是非常大的家伙式儿，都用着大电机连着又宽又长的连动带带动着，有磨面的，有磨粒的，有脱皮的。这些大家伙是于童在那些年头里，除了东方红拖拉机之外，看到的最先进的机器了。在磨米房里，于童看这些大家伙嗡嗡地干活的时候，他看着那高速旋转的连动带，看着那制动的电机能愣上很长时候的神。他在想这个电机的里面是个什么东西，怎么能转得这么快，怎么有这大的劲。有时他觉得东头的老张家真有能耐，能买下这么先进的东西，再想想妈妈总是骂爸爸没有能耐，爸爸还有点不愿意，于童觉爸爸一点也不冤枉，要是有能耐为什么当时不把这些这么先进的东西买回来，这种活干起来，让人听起来多有面子啊。要是这是我们家的，我非要把电机这个怪东西拆开瞧一瞧不可，看看里面是个什么究竟。
于童知道家里为什么要磨那么多的苞米面，每年的腊月二十八，屯子里的各家各户都要发面蒸馒头。不过，说是发面蒸馒头，可在头几年没有几家是真的发白面，蒸白面馒头，而大都是还是发苞米面，蒸苞米面发糕，有些家境好一点的，就在苞米面里放一些白面。这几年，有些家里的生活好了，年前蒸白面馒头的人家才一点点的多了起来。于童家，虽说不算富裕，但也过得不是很穷，不过爸爸妈妈都是艰苦惯了的人，是两个节俭的人，家里除非有了足够富裕的生活，才敢大手大脚的花钱过日子，他们说，多吃点粗粮好，粗粮可比细粮营养多了。所以，对于过年的那几天能多吃上几顿大米饭就行了，想吃上白面馒头是没门的，所以于童对这个从来没有提出任何的意见。他说，妈妈做出来的白面馒头还不如妈妈做的苞米面发糕好吃呢，妈妈做的白面馒头总是发黄的，而且总是发不起来，硬帮帮的，爸爸跟妈妈开玩笑说，亏了家里的牙口好，要还不崩掉几颗前牙。还说，你呀给点好东西都做不好，就那赖东西弄得好，以后就别说我没能耐了，我要是有能耐了，整点好东西回来，你都不会做，那不遭践东西，就从你做东西这事来说，你呀天生就没有过好日子的命。于童当然不会去赞同爸爸的说法，他想能不能做好东西，和能不能过上好日子应该是没有什么关系。不过他的确是不爱而且是非常不爱吃妈妈做的白面馒头，也许就是因为这个，于童从小就对白面做出来的食物都不感冒，从小就有不爱吃面食，有时可以吃几口，但如果一辈子不吃也都不想。
磨米房离家里不远，就不用套马车了，用推车子就行了，家里没有推车子，得到老叔家里去推。于童，喜欢推车子，推车子有个独轮子，推起来很好玩，只要有机会去老叔家，就会推着推车子玩一会儿，但不敢多玩，那是干活的家伙式，可不是用来玩的，玩坏了就耽误事了。
今年一听要用推车子，他自告奋勇，说他去老叔家取推车子，爸爸不会反对。去磨米房的时候，他还歪歪斜斜地推了几步呢。在磨米房的时候，爸爸和老张头聊天，于童就这个机器看看，那个机器摸摸的，难得这个老张头让他随便看，随便摸，这让于童非常开心。结果弄得身上脏兮兮的，回到家里的时候，又被妈妈给骂了一阵，爸爸也少不了被骂上几句，说爸爸也不管着点，弄点爸爸没别的说了，也骂了于童几句，不过，这种挨骂，对于于童来讲已经家常便饭了，所以他也不在乎了，爸爸妈妈骂完了也就没事了。
