以往我了解的推理小说，基本来自两个派别：一是以江户川乱步为代表的本格派（本格推理以推理解谜为主要目的）；二是以松本清张为代表的社会派推理（将推理故事放置在更为广阔的社会背景中去陈述，最终来揭示更多矛盾）。

    而钱德勒这种用故事来为人物做铺垫的写作方式，实际上是对现实世界的刻画和凝视，正像是日本社会派推理的“鼻祖”，颇有些“冷眼看世界”的韵味，同时又不失一丝温情。小说中马洛与特里之间的告别，以及我们与书中各色人物的交锋，不仅仅是为了将谜题剥茧抽丝，也是为了呈现更完美的文学价值。这的确称得上是一次“漫长的告别”。

      故事的开始，并不是我们脑海中所构想的那样：凌乱的凶案现场，被拉起的警戒线，硬汉侦探马洛在寻找蛛丝马迹，他紧闭双唇，一言不发......有趣的是，钱德勒让侦探马洛和酒鬼特里之间产生了微妙的联系——他们初遇之时就莫名其妙地成为了朋友。而在你以为这种关系就要断裂的时候，上帝却总能让他们再次相遇。

      马洛与特里之间的几次重逢，那些说要告别却从未真正告别的瞬间，无一不是“悬而未决”的节点。每一次重逢，马洛心中不好的预感就愈发强烈，而特里身上的变化也缓慢地拉开了告别的帷幕。

      与其说是马洛正慢慢地走进一团迷雾，莫不如说是特里的出现让他找到了心里最柔软的那个地方，那个可以为了朋友紧闭牙关、充满绝对信任的地方。

      然而，再怎么“悬而未决”的事情也终究会被解决，再怎么“悬而未定”的关系也终究会说再见。马洛是个看起来冷漠的硬汉，“按理说我有一副铁石心肠，但那家伙身上有些东西打动了我。我不知道究竟是什么，也许仅仅是白发、脸上的疤痕、清澈的嗓音和彬彬有礼的举止。也许这些就够了。”仅仅是因为特里是个彬彬有礼的年轻人，马洛就选择相信他没有杀害妻子，是一位有着好品格的绅士。于是，在几次重逢的场景中，我们看到了马洛和特里一起品尝螺丝起子，一起喝咖啡，帮助他逃跑，马洛甚至体贴地为特里的咖啡加了一注威士忌......

        马洛从没有问过特里的脸为何留下疤痕，如果他问了，特里也会讲出自己的人生故事，但马洛知道，即使特里告诉自己发生了什么，他也不能保证能够挽救几条生命。正如马洛坚信特里是个好人一样，即使去追踪这团迷雾，特里是个绅士的事实也不会被动摇。但潦倒的私家侦探终究要和这位酒鬼先生说再见，曾经的朋友就这么告别了： “我并不生你的气，你就是那种人而已。有很长一段时间我摸不透你。你有些方面很好，也有些好品质，但也有些地方不对劲。你有你的标准，你按这些标准生活，但它们都是个人标准，无关任何形式的伦理和顾虑。你为人挺好，因为你天性不坏。但你无论和匪徒黑道还是和正人君子待在一起都同样开心，只要黑道的英语足够流利、餐桌礼仪算是过得去就行。你在道德方面是个失败主义者。也许是战争把你变成了这样，但也可能你生来如此。”

      上面这番话是马洛单方面对特里的告别，因为特里不明白马洛为何不接受自己的报答，而马洛却能清晰地洞察到特里与自己的不同，同时也始终保持着自己看世界的原则和态度。这道别听起来是那么地悲伤、孤独和决绝，以至于让特里的眼睛里出现了一闪的泪光。

      1944年，钱德勒发表过一篇名为《简单的谋杀艺术》的评论，他在批评传统英式侦探小说的同时，也阐述了自己对于侦探小说的看法。在他看来，那些传统的侦探小说——就像这篇评论的名字，不过是一种玩弄套路的“简单的谋杀艺术”，那种闭门造车式的解谜小说，“思想上来说，它们谈不上是个难题；从艺术上说，它们谈不上是部小说。”

      在《漫长的告别》里，钱德勒把谋杀案还给了有杀人理由的人，留下的是一个个特色鲜明的人物，以及承载着一切人和事的严肃的现实。由此可见，钱德勒在小说中对人物心理和外貌的刻画，并不是一种推动故事发展的线索或者逻辑，它们更像是一种对现实生活的平铺直叙，就是简简单单地直面内心世界，他透过马洛的眼睛，观察身边每一个人，每一个角落，然后用最真实的态度去把人们推到生活面前。钱德勒用推理做外壳，实际上包裹着的是一颗鲜活的心脏。

      然而在今天，我们所思所想都似乎到达了一个瓶颈，能够被言说的还是那些万年不变的话题：爱情、个人的存在以及孤独。与此同时，我们的精神与物质相比，却不能称之为“丰盈”。在我看来，钱德勒试图在自己的作品中来解决这个问题：面对更广阔的现实世界，我们渺小的个体究竟该怎么陈述自己的道德理念。

        在城市里，生活中，我们不再追踪“现实的意义”，就只能像特里一样，点一杯螺丝起子，杀一杀时间，最终只能陷入重复的日子。希望我们都能和他人，来一场干脆利落的道别。