这天气像被扣在蒸笼底下了。雨是断断续续地落着，可非但没带来半点凉意，反倒添了潮闷，热气便愈发黏稠地裹在人身上。
蝉就在这时嚷起来了，一声连着一声，要把整个世界都填满。它们大约也是难熬的，只能这样拼了命地喊，仿佛要把胸腔里那点郁结的热气全吐出来。
浙江的中考成绩出来了。温州先发布，普高的门槛划在400分，满分660分，最高分646。杭州这边满分650，竟有人拿到643分，600分以上的据说密密麻麻。看着网上的报道，我握着手机，心里那根弦便又紧了紧。
再过一年，孩子中考了。这学期末的成绩单，显示在电脑屏幕前。按着往年的线去量，普高怕是也悬。他坐在对面，垂着眼睛，忽然说要报补习班。我和先生对望一眼，都摇了头。
在学校里，老师都是名校出来的，小班教学，尚且如走马观花；换了地方，大半个小时甚至是一个小时时间花在路上，拖着疲倦的身子，把听过的内容再听一遍，又能如何呢？有这时间和精力，自己在家通过做题、思考，查漏补缺多好。
我直说了，若是冲重高，差那么一口气，补补或许有用。可基础都在地上散着，捡都来不及，又何必去够天上的云。他不再说话，空气便静下来，只听得窗外蝉声愈发地紧了。
晚间，我把电脑打开，将他每学期期末的分数敲进去，一张一张地做成小小的折线图。那线条起起伏伏，像孩子这几年跌跌撞撞的步子。等区里各高中的分数线都出来了，我想让他自己看看，看看自己站在哪里，又该往哪里去。
窗外雨变大了，砸在雨棚上，噼里啪啦地响。多日不见晴天，本来就烦躁，中考让我的焦虑加倍。我想着该对他说的话，斟酌了许久，终究只剩一句极俗的：“留给你的时间不多了，对自己狠一点吧。把这不到一年的日子熬过去，把最好的那个分数留在中考的卷子上。”
可什么是“最好”呢？春上村树说，也许，不负光阴就是最好的努力，而努力就是最好的自己。我想要表达的差不多就是这个意思，桑榆非晚，柠月如风，现在开始还来得及。
希望明年的这个时候，交出一份满意的答案 。
