17年10月，老爸在一次单位体检中检查出身体健康出现了异常，哥哥随即联系省内知名专家为老爸及时诊断治疗，在老爸住院的日子里，老妈离开了空荡荡的院子搬到了家属楼，整个院落显得萧瑟而又寂静。
院中的石榴树，金黄的叶子、像一层金箔，霜降使它们均匀的铺满地面。香椿树叶和它长长的节杆时常在一阵风掠过时，飘飘洒洒的飞下枝头，每次我去喂狗的时候，总会不断的扫起，却又有不断的树叶飘落下来。
是的，喂狗！这个寂静的小院落里，在一处小小的角落中有浅浅的呼吸声。它像一个悄无声息燃烧的煤炉，一经靠近就能感觉到一团团的暖意。冷清的院落、莫名的伤感，猛的就会戛然而止，像一潭沉静的湖水，你徒生伤感的时候，有一条泛着银光的小鲫鱼，一个跳跃，突然就搅动了沉寂让一池湖水生动了起来。
我特别心疼它看我的眼神，琥珀一样流动的
晶体内，有情感、有交流甚至有它不能说而我却能懂的语言。
爸妈在家的时候，会放纵它的自由，它有时就蹲在家门口的地方，远远看到我的到来会狂奔而来还未到跟前又疾快的转身，急刹车式的高难度动作使它灵巧的身体凌空反转，兴奋的像极了一个兴高采烈的孩子。
有时，也会轻车熟路的钻入邻居家的门缝，每次总能听到邻居轻声的言语，比如：有剩下的鸡骨或者一碗面。也会惬意的卧在晒暖老人的脚旁，小脑袋放在老人的脚面上望着车来车往的巷口。它，俨然成了小巷的一份子。
爸妈常给我打电话，挂念它是否吃的好?怎能不让它吃的好！每一次送的食物都是我用手一块一块挑拣出来的，从残羹饭菜里、顶着别人的目光、在油腻腻稠糊糊的垃圾桶里来回的寻找，
每找到一块肉就会异常的兴奋，真真的替它高兴。
打开家门将沉甸甸的食物倒入它的盆中时，它会先望望我，然后摇着尾巴走到我的脚前，歪着头在我的裤腿上来回蹭几蹭，喉咙里发出一种哼哼唧唧的声音，像一个撒娇示好的孩子，每当它这个样子的时候我就会手指一指盛满食物的盆子，大喝一声“快去吃！”它就会乖乖的埋头大朵快颐一场。
最让我记忆深刻的是一个下午，当时错过了食堂的饭点，没有食物可以捞了。怕它不吃白馍顺路在一个超市买了两根香肠。坐在院子里的小板凳上，左手拿着馍右手拿着香肠正准备嚼馍和香肠给它吃，它却还沉浸在我来家里的兴奋中，围着院子来回撒欢转圈。正准备咬开手里的香肠不想手一滑，香肠脱手掉到了地上，我弯身去捡，就在那一刹间，它像一团黄白相间的云朵飞过来，顿时脸上热乎乎湿漉漉的……等我反应过来抬起身，它已经扑扑噔噔爬到了二楼的平台。我立马从惊愕中醒悟过来，它——居然亲了我！那双圆圆的眼睛里透出几分狡黠，像个调皮的小姑娘在平台的护栏后不时偷偷望过来。不知怎么回事当时心里软软的，忽然觉得它并不是一只愚笨的家畜，在这十多年的陪伴里它渐渐富有了情感懂得如何去表露。
天气越来越冷，随后又下了几场大雪，它像某种信号一样，在特定的区域不停的闪烁。天气好转我就骑车过去，天气恶劣我就步行过去，喜欢看它摇着尾巴打着滚散发出的愉悦之意，喜欢听到它喉咙中断断续续传递出的单声调。我知道，在每一个时间段里，它都会在家里等我，静静的……趴在暖暖的毛毯里想我。
