一开始，对火车有好感。大概是因为想去远方，一张车票，坐上车，窗外的风景倒退，就可以到达另一个陌生的地方。
从第一次偷偷拿上身份证，惴惴不安地买了火车票，突然出现在爸妈工作城市那个家的门口，我就知道我停不下来。也不知道是因为没钱，还是那个时候执拗于靠在窗边发呆，所有的交通工具都喜欢以漫长的方式作为结局。我就凭着自以为是的方向感和胸中的一腔热血坐着火车去了那么些我喜欢的地方。
记不起来最初的目的地。那就从云南说起。
初中看多了微小说里散漫自由的高中生活，可以叛逆，可以早恋，可以不用上课不写作业，可以牛头不对马嘴。我都信以为真。不断地看行走远方的书，某天被云南这个名字迷倒。
云南就像是玄奘一心一意向往的西方，我就像是非要吃到蟠桃的猴子。计划，准备，等待时机。最后高考毕业，拿起背包，就去了路上。从成都转到攀枝花，再转大巴去大理下关。那个时候颠簸在里云朵最近的地方，一切都很好。
在大理的时候，看到路边有人试图搭车，那个时候，我还没看过《搭车去柏林》，觉得那一种旅行方式还不是很可靠。后来转车去丽江，在古镇里因为一首《小倩》买了一大叠CD。下雨的时候，躲在屋檐下，听店铺里织披肩的声音，咯吱咯吱。香格里拉的普达措，大树都长了胡须，杜鹃花开满草原，脑海的钟声想起，我想起了那年张杰和谢娜的婚礼。
都说中国有最美的6条火车线，有一条叫“青藏线”，从拉萨到西宁，从雪山的绵延，到青海湖远远的碧蓝身影，可那条线上，我睡的有些昏天黑地。我有时突然会对一种生活方式感到厌倦，就像你会突然躲着你深爱的恋人。
我在车上回想起在布达拉宫前连夜排队买票的游客，陪着路人转了一圈走一圈的朝圣。转经轮在我的右手上不停的旋转，发出的沙沙声十分动听。
那些个在拉萨嬉戏的孩子，晒红了脸庞。那些个为家庭付出的女人，穿着藏服煮了端在外桌上的一盘面片和一壶甜茶。
长线的目的地好像就这么两个，其他近的城市数不胜数。回想起上次坐火车回家，沿途经过的风景已经和记忆里的模样不能重叠，还是不分白天黑夜的睡觉，醒来突然听见广播里说十堰到了。十堰，熟悉的名字，第一次我自己一个人乘火车，坐在窗口拍下来的城市。后来每次翻照片，都想骂到，他娘的，为什么那个时候运气那么好，每次都坐窗口位置。
那天晚上做了个梦，迷迷糊糊醒来，是凌晨两点，还好不是熟悉的22分。梦里坐在电视里的绿皮火车，可以开窗户的那种。
有小贩会用竹竿捅着方便面卖给车上的人，我身边的朋友突然想吃苹果，于是我们大喊大叫，可卖苹果的小贩却离我们越来越远。早上梦醒，下铺的大爷还在跟他的老伴闲聊，我记得我摸了摸身边的口袋，咬了一口大桃子。
这是什么逻辑，我也不知道。
坐一辆停不下来的车，从清晨到日落，再到天亮看朝霞日出，就像人生要一直前行，遇见最想遇见的美丽。
