沙龙的第二期是谈旧衣服，不出意料，我又是最后一个发文的。本是不善捉刀的人，现在却每个星期背负有文债，也算是怪事。

俗话说“衣不如新，人不如故”，朋友大抵是旧的来得亲切贴心，一起玩泥沙长大的总角之交，又或者是一同吃过严师戒尺的同窗密友，情谊之深、之甜蜜，之温馨，自然跟其它的有所不同，所以这后半句基本是不错的。

但衣服是不是新的好呢？那就不能一概而论了。晋代的车骑将军桓冲喜欢穿旧衣，一次沐浴，妻妾给他送来新衣服，他就生气了，赶紧让人拿旧衣服过来。

大观园中的宝姐姐也喜欢旧衣，第八回宝玉第一次进她的闺房，就发现门口“吊着半旧的红软帘”，瞧见宝钗在炕上安静做着针线活，“蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧”，在奢华的荣国府，这身雅淡的打扮，宝玉看了也是动心的。

若说桓冲好旧衣那是晋人的固有的高逸，宝钗则是虚构的人物，这些都不能当真，但我有一个朋友则实实在在喜欢穿旧衣的，她若新买来的衣服，也不会马上穿着，会放置一段时间，她认为新衣穿起来浑身不自在，不符合她低调安静的个性，没有旧衣那样来得亲切舒服，她甚至保存小学五年级她姨妈送给她的一件红色外套，一直穿着至今。

她的事例固然使时装制造商听了皱眉头，但也同时说明一个事实，喜新厌旧虽是人之常情，但旧的衣服也有其可爱的地方，也自有其喜爱之人。

旧的东西之所以可爱，估计有故事深藏里头，不过我才学浅薄，不能够古今博引来证实，下面打算仅举我自己的一些例子，图些方便。我家有一所木窗瓦屋的老房子，已经有些破败的迹象了，谈不上如何坚固和生活设施的完备，在一般人看来，实在是可以一把拆迁了事的。

旧是旧，但还是有它的味道，它斑驳的泥墙，青绿的苔痕，又或是春日里屋檐下滴着夜雨，还是盛夏四周幽木上的蝉鸣，皆沉淀有岁月的痕迹，在这样的老房子里喝着清茶，打发半日之闲，自有一种闲致安然的趣味。

我家还有一个小木箱，据说是我爷爷去广州读陆军学校留下的，打印机体积大小，只能塞上几件衣服和书籍，木箱子没有上漆，光板白面，普通得不能再普通。初中的时候我在县城里求学，这个箱子就变成我随行的行李了。

不过我嫌弃其老旧，后来初二更换宿舍，竟把它丢了，现在想起来懊悔不已，那木箱子虽简陋，那毕竟是从未谋面的爷爷留下来的，算是先人遗泽，或许以后我有了小孩，我可以指着木箱子自豪对他说，这是你太爷爷读书用过的，也是你爸爸用过的，那是多么有趣和有价值的事情。

爷爷还留下一件大衣，放在老家一个古旧的衣橱里。那是一件翻领绒布及臀的藏青色大衣，做工很好，很厚实，虽已有点老旧，还是显得很整洁大方，这样的款式的衣服，在乡下是极少见的。

一天，童年的我发现这件衣服，很好奇是它的主人是谁，后来父亲告诉我，这是爷爷的衣服，我就暗想爷爷长得是什么摸样，以及他穿起这大衣行走的神姿。他也没有留下相片，尽管我努力地想，还是无所得。

不过，我曾见过小叔的一张黑白照片，少年的他，身穿那件爷爷的大衣，显得英姿挺拔。虽然爷爷离世时，小叔还在襁褓中，他也不曾见过爷爷的本人，但父子间肯定是最为相像的，或许我可以从中觅得爷爷音容笑貌的一丝痕迹呢。

一个乡村里走出的小孩，读军校，当国民党的乡官，抗过日，参加东江纵队，土改时权倾乡镇，尽了一个农家子弟所能想象和努力的一切，可以说是聪明绝顶的人，但在乱世中，很多事情他却无法控制，妻子惨死，坐过监，脚也瘸了，儿子们也被剥夺上学的资格，最后的时光是牵着几头老牛，孤独在乡村田野里放牧，最终像绝望的屈大夫，怀石沉水，留下几个年幼的儿子……

转眼，襁褓中的小叔也已经年过五十了，家族的兴衰史说来也不禁唏嘘，这旧衣服就是追昔怀旧托思之物，只有通过它才能汇拢起爷爷和那个年代模糊朦胧的尘影，做一些慎终追远的遥思。只可惜，这衣服后来不知被何人拿去，不知所踪，至今叹息。

本想做轻松幽默的小文交差，毕竟是力有不逮，谈起自己的一些不足道的家史，竟动了些感情，遂落了俗套，不知觉有了泛滥的抒情。也知道自己没有多少文采，这样的枝蔓也算是意料中事吧，贻笑大方了。

（再次谢谢琳子的插图《夏日恋物》，她这几天都在公司赶大货，真是百忙中抽出时间来画图，不过画的效果没得说，一看就是琳子风格，也为拙文增色不少。）