“嗨，那是我爷爷种的花！”
初见琪儿，我八岁，她五岁，我决定吓唬吓唬她。
一件半新的白底粉绿色小花的棉布裙，衬着她麦色的皮肤，很有初夏阳光的气息。
她仰首，努力伸长肉肉的小胳膊，正在绿枝缠绕的篱笆墙下，踮脚去攀一朵枝杈低垂的木槿花，粉粉的瓣儿、艳红的花心，鹅黄的花蕊。
听闻叫声，那丫头猛地缩回手，歪过小脑袋打量我，眼眸里黑黑亮亮，干净得，一如雪孩子的双眼。
“你是春哥?”
出乎意料，她竟没被吓到，还这么自如地叫出我的名字，肉嘟嘟的小脸毫无惧色，笑得很明媚。
是的，我名字最后一个字春，小名春哥。
多年之后，当一位女明星被唤作“春哥”时，我内心涌起一个巨大的气团，有种被盗版的愤然。思之再三，义正辞严地抵制家人再唤我"春哥"，却遭无情地拒绝，因为那是我爷爷最爱的称谓。
“你怎么知道我的名字？“我纳闷于她的淡定自若，顿感无趣。
”你姑姑结婚那回，你回来，我看见你了。"
“哦！”
那次回来，应是一年前了。
自幼，我回爷爷家的次数便屈指可数，一直跟着母亲在父亲部队随军。此次父亲转业在即，我才和母亲先回爷爷家正式落户。
”你是谁，我爷爷种的花，不让人摘！“
我爷爷脾气有点大。
虽然，在我出生前多年，他早因严重耳疾丧失了大部分听力。待我牙牙学语会叫人时，他若未带助听器，我必得揪住他的耳朵，趴在他耳边大声唤，他才会眯着他那双不大却威严的眼睛，点点头回应我，笑着，露出缺了大半口牙的牙床。但这丝毫未影响他在我家的地位。他历来说一不二，在家在街坊四邻，都如此。
何况，再无其他爱好的他，嗜花如命，虽栽种的全是些寻常花种，却也容不得人肆意采撷。
她稍稍撇了撇嘴角，默不作声向我翻了翻眼，僵持了十几秒，忽地嘴角柔和地上扬，笑了起来，浮现出一丝狡黠的神情。
“啪……”还未待我反应过来，一阵发麻自脊椎蔓延开来。
猛地，有人从背后绕过我，上前一把抱起那丫头，小丫头咯咯地笑着，声音脆亮，眉眼挤作一处，伸手利索地折下那朵她心仪已久的木槿花。
等她双脚落地，我才辨出，抱起她的，竟是我爷爷，此时亦正瘪着嘴笑，露出缺了牙的牙床。
“哥哥，你把头低下来！”她挥着圆鼓鼓的小胳膊，仰脸笑望着我，一脸灿烂。
