从逻辑上看,“没得选”比“有的选”在质量上不一定会差,但一定来的简单。
我生在70年代,具体就是越战停战,悉尼歌剧院落成,李小龙去世,政治局结成了“4人帮”的那一年,那一年Eagles在美国发行了著名的《Desperado》,让很多人流过泪。
对这个年龄的理解,可以参照与我同龄的大咖比如朴树、郭德纲、李冰冰、苏有朋、金城武和蔡少芬,还有搞体育的李小双。
儿时也听歌,来自电台、电视,后来父母下决心用去一笔积蓄为我们姊弟买了一台双卡4喇叭的录音机,又听了太多的翻录磁带。并且因为哥哥的一个同学有船员亲戚,经常能带回来些台湾的龙虎榜合集的翻录磁带(那时台湾的金曲龙虎榜也还没像90年代后那样正规,并有总榜,那时入榜只是代表很流行),自幼就结实过同龄人很少有人听过的台湾流行音乐。但那时实在太小,并不能建立起明确的音乐好恶。不过如题头所述,“没得选”比“有的选”在质量上不一定会差,但一定来的简单。
写这篇东西是想记录下我儿时听到些许流行音乐的残缺记忆,提到那时的流行音乐,其实就是个“没的选”的时代。
所回顾的这些音乐就截止到80年代吧,我在另一篇文字中这样写过那个年代:
年轻时资讯并不发达,文化也很闭塞,那时候听音乐就像是盲人摸象,或是以孔窥豹,世界那么大我却看不到。所以一旦有个指引就像是看到了灯塔,一往无前地驶过去。高晓松说八十年代是个大师辈出的年代,海面上全是灯塔!不过那时他所经历的80年代,并不是我的,我的80年代眼前蒙着一块红布,你问我看见了什么,我说去你妈逼。
就像我们看到那些黑镜头、老照片的书看里记录的那些老照片一样,生活在那过去时的人们与现在的人们比较,连眼神都不一样,或呆滞或无知,或莫名的激昂。总之现在司空见惯的古灵精怪二B似得眼神在过去是不多见的。那时的人心智远不如现在人的健全,但大都淳朴。人尚且如此,所听的歌曲也就充满了时代感。
小时候春游,爬盘山,我们几个男生追逐着旁边的女生,爬的有些累,就集体唱歌“我有一支枪,扛在肩膀上,子弹上了膛,刺刀闪光…”这时脚下看不见的山弯后忽然传来一群女生的合唱“穿上大皮鞋,寻找那个爱情,站在镜子面前,越想越……”,杨峻荣这么冷门的歌在深山中的对唱刺激了肾上腺素,我们等到了那群女生,来自北京某中学的女生,之后两个城市的孩子一同唱着一首首歌继续爬山,然后匆匆道别,一时是伙伴,一时各天涯,老死不相往来,留下来的只有忘不掉的歌曲。
上周读高中的女儿对我说她的同学有这样的疑问,“这个到处骈学问的高晓松是从哪蹦出来的怪咖?”结合去年因为选秀歌手的翻唱她的同学才知道《南山南》的原唱是马頔,让我又生感悟:我经常刷新自己,原以为纵使与新一代会有代沟,也并不至于读不懂他们,而现在看来这代沟并非源自我的不刷新,也源自我的太刷新,而新的一代有新一代的好恶,他们往往专注在自己的领域,我们的新知识对他们而言无非然并卵。
所以我越发感觉儿时我听到的音乐,对于能读到这篇文字的人来说,我想一定太老或者太陌生。其实没听过也好,虽然少了对于往事与往日的共鸣,但也许会收获些新鲜感也不一定。这些音乐可能会过时,有的甚至有些突兀,但我始终觉得都很好听,希望能读到我这些文字的人都可以点开听听。
写类似这样的文字,可以分享给大家,更是为了留给自己回忆。回首往事,我不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞耻,我甚至会骄傲,会沉浸在过去那些无知且无畏的时光中,恰同学少年,骚情料峭。
ONE 从情窦初开说起
那时的孩子比较晚熟,我尤是,但也是在小学就开始懵懂的,所谓情窦初开,所谓对异性莫名的情感,我是始于歌曲的。列举几首,让我似乎明白了男女之间的奇妙情歌,那种脸红心跳、小鹿乱撞的美好感受。
邓丽君的《一见你就笑》与《甜蜜蜜》
永远的邓丽君,本身就可以是个话题,不过在情窦初开这个主题内,这两首歌对我的影响尤深。儿时,我家楼上住着个“玩儿闹”,叫“小海”,上世纪80年代初,他常常会扛着吉他在楼下,或是某个“据点”莫名的弹唱,有点儿像《和青春有关的日子》里茬歌的那个片段。有时他还会把他家的四喇叭录音机扛到楼下去广播,就像现在好多的“播客”。在我上二年级的时候每天放学都到他家写作业,其实更多的是蹭他的录音机听,直到后来我家也买了录音机。邓丽君《一见你就笑》与《甜蜜蜜》是在那时听到的,那时的我对于异性的感觉还很陌生,但是这两首歌让我听到了美好。直到很多年后我才知道《一见你就笑》最早是1968年在台湾电影《歌迷小姐》中的插曲,比我还要大;《甜蜜蜜》是1979台湾电影《难忘的一天》的主题曲,也是在我听到时早些年问世的。
《甜蜜蜜》(1979《甜蜜蜜》):在哪里在哪里见过你/你的笑容这样熟悉/我一时想不起/啊~~在梦里/梦里梦里见过你/甜蜜笑得多甜蜜/是你~是你~梦见的就是你……
高凌风的《不一样》与刘文正的《爱情》
在我很小的时候,男歌手里刘文正与高凌风是无可匹敌的!大多数人都喜欢刘文正的美声,的确,在那时的审美趋势中,刘文正的美声不但颠覆了内地传统的歌唱定势,还塑造了一派新的美声标准,甚至内地那时红起来的几位歌手都是靠扒带子,翻唱他的歌曲才走红的。尽管如此,当人们一再肯定刘文正的唱法的同时,回到家里还是更爱播放高凌风的歌。高凌风更加的狂野,声线不像刘文正那样标准,而且齿音字代表了浓重的港台腔,所以创造过很多经典。在我开始到了对某些符号似的(现在回忆,很难记得具体是谁,或者是不是谁)女孩产生好感时,我第一次对流行歌曲的歌词产生了好感,发生了兴趣。开始听得懂他们在唱什么了,那时的歌词都很简单、直白,但是也很扣题、扣人、扣心。
《爱情》(1981《三月里的小雨》):若我说我爱你/这就是欺骗了你/若我说我不爱你/这又是违背我心意//昨夜我想了一整夜/今宵又难把你忘记/总是不能忘呀不能忘记你/难道这就是爱情。
《不一样》(1981《不一样》):对你的感觉/并不寻常/对你的感觉/也不一样//不知想了多少话/都在我的心里藏/就是不知从那里来讲//想要说/口儿难开/想形容/又不知怎样形容最适当/总言之/一句话/我说不一样/它就是不一样。
丘丘合唱团《河堤上的傻瓜》
喜欢一个人是什么感觉,幼小的我是说不清楚的,直到我听到这首歌,那时的我竟然一下子懂得了那种无法形容的感觉,所以我始终把这首歌作为自己人生的一个转折点,如要为这个转折点起一个名字,就叫:情窦初开。
还有个有趣的事是小时候在翻录的词带上看到的大都是手写的歌名与演唱者,比如这首,那时记下了“丘丘”这个怪怪的名字,当时还不知道这是个乐队的名字,更不可能知道邱晨才是乐队的核心。就以为丘丘就是位沙哑的女歌手的名字,还记住了“她”的另一些歌曲,比如宗师张彻《霹雳情》的插曲《摇摇摇》,《就在今夜》《大公鸡》,还有后来金铭翻唱过的《旋转木马》……
在90年代,喜欢上歌手娃娃,买过她几盒磁带,直到90年代买到了她的《成名金曲选》,才恍然大悟,原来她就是那个我小时候改变了我人生的歌手!还有就是,曾经一度还认为她是个很厉害的词作人,那首《水中花》写得多好,后来才知道此娃娃非彼娃娃,怪自己孤陋寡闻!而现在她以金志娟这个原名出现。很羡慕现在的年轻一代,咨询如此发达,只要保持饥渴,就可以学到任何知识。
《河堤上的傻瓜》(1981《丘丘合唱团 同名专辑》):我在长堤上等着你/天空正好飘着毛毛雨/我想回家拿把雨伞/又怕你找不到我//这样的小雨虽然清凉/我却不愿你淋湿头发/但我在长堤等着你/一直不见你的人影/从黄昏到黑夜/这河边只有我在雨中担心你的头发…
陈美玲《假如》
1985年已在日本成名的陈美玲参加了央视春晚,演唱《原野牧歌》,后央视出版视频删除了这首歌,故现在我们根本看不到那段演出了。同年她在北京开了演唱会,记得名字应该叫做《归来的燕子》,(这也是多年后我听艾敬《流浪的燕子》特别亲切的原因),央视转播,那时频道少,这样的流行唱法演唱又不多见,所以她一下子就家喻户晓了。于是我有机会听到了《假如》这首歌,就像是《爱情》的姊妹篇,充满了爱的美好。
《假如》(1980《归来的燕子》):假如说我的心中没有情/为什么我会时刻念着你/假如说我不是真的喜欢你/早已经把你忘记。
许丽丽《请你别说》
1986年,许丽丽参加青歌赛时在天津已经是家喻户晓的明星了,牛万里带着两个儿子一个儿媳的磁带《牛虎豹》已经在天津热销两辑,许丽丽以一首翻唱张德兰的《春光美》赢得了青歌赛的冠军,于是《牛虎豹》的第三辑其实就是许丽丽的个人专辑。《请你别说》就寄托了少年的我对于爱的懵懂。
记得那年放学后,几个还上小学小屁孩一起爬上了小潘家的三层楼顶,其中带着我们最玩闹儿的那个同学,点上一根烟,望着楼下陆续放学回家同学,当最漂亮的那个女生走过时,他站在楼顶的最边缘迎着风把手指放在嘴里吹起了口哨……那是我最喜欢的女生,我们以前常常一起回家,有时还会把路线变成最长、最绕的那一条,延长回家的时间。我不太敢站在楼边,所以站在了那个同学的身后,口哨想起,她抬了头,我不知道她是否看到我,脑子里响起了这首歌。
后来知道这首歌的原唱是台湾歌手贝心瑜,她的版本名字叫做《你的眼睛看着我》。
《你的眼睛看着我》(1982《你的眼睛看着我》):你喜欢什么/请你请你告诉我/不论是什么/尽管对我说//只要你幸福/我也觉得很快乐/这些话对旁人从来没说过//如果 猜得没有错/你 喜欢我/如果 你真喜欢我/请你 别说…
徐小明《再向虎山行》
如果有人能看到这里,我想一定会跳戏,这是什么鬼?在80年代后期,我们看电视多了一个渠道。那时大家的住房条件都差不多,基本上住着爸爸单位分的单元房,小区基本上都是单位一个个宿舍大院,忽然又一年这一个个小区都相继被这些企业安装了闭路电视,最初这一个个小小的闭路电视台都没有自主节目,都在播放着“录像”,大都是港台和进口影片,在固定时段还会播放港台电视剧,当年的《射雕》《绝代双骄》,到后期的《上海大风暴》《我本善良》,我们在闭路电视上也度过了自己的录像青春。
有一阵《再向虎山行》只有我喜欢的女生家的小区在放,于是到她家看录像成了我的爱好,那时在去她家的路上我都是一边骑车一边唱这首歌,歌词大多是写成拼音记录的,一首别人听着会想到打打杀杀的歌,我听着像是甜蜜的情歌
把这首歌放在这里是因为后来我一直觉得,一首歌打动一个人的原因,往往超越歌曲本身。
有关情窦初开,思绪一打开就很难停止,就此划上分割线,不太想让思路陷入那个渣男孤独空虚寂寞冷的童年时代。