一
如果可能,我真希望那一天,洋阳的电脑没有坏,而我在修复时,也没有因一时好奇将那些删除的资料恢复,那样,我就不会对我现世安好的婚姻动摇信仰——那里详细地记录着,她与另外一个男人长达六年的卿卿我我、苦痛挣扎。她甚至曾经想为了那个人,抛夫弃女。每一句话,都犹如一把尖刀,深深地扎在我的心上。
我将它们存在U盘里,第一个直觉就是把它们打印出来,扔在洋阳的脸上,我不知道,那张一向恬静而与世无争的脸上,会出现怎样的表情?我也不知道,她怎么可以做到一边尽心地做着贤妻良母,一边与另外一个男人风花雪月。
那天晚上,我还是习惯性地去接她下班,看着她雀跃着飞奔到车上,叽叽喳喳地讲着单位里的事情,我突然间就没有了揭发的勇气,我不知道,一旦她说,既然你已经知道了,那我们分开吧,我该怎么办?我为自己的懦弱狠狠地看轻自己。
尤其是看到女儿面对着我们同时张开的双臂,欢喜地选择了妈妈的怀抱时,谁也没有看到,我的眼睛湿了。我有多么在意这个家,我就有多么介意她心有他顾。女儿又在车上撒娇地亲亲我,亲亲妈妈,故意大声地说:“我爱妈妈。”然后,等着我瞪大眼睛时,再脆生生地喊:“我爱爸爸。”
一家三口的笑声,让拥挤的车流变得不那么令人愤怒焦躁。那一刻,我对自己说,为了三个人的幸福,我将守口如瓶,哪怕我做不到当做什么都不曾发生。
那天晚上,将她们娘俩送回家后,我约了一个哥儿们出去喝酒。酒不醉人人自醉,我踉跄着打车回家时,心情灰暗到了极点。我终究不是一个大度的男人,这样的打击令我难以招架。我又终究不是一个当断则断的男人,可以潇洒地让她能走多远就走多远。
路上,一个私家车狠狠地别了出租车一下,司机还没火,我已经强烈要求下车打抱不平。那个跟我年纪相仿的司机拦住了我,他给我看他胸前那足有半米之长刀疤对我说:“这若放在我年轻的时候,这点小事儿怎么也得变成个重伤害事件。但现在有老婆孩儿了,凡事都收敛,凡事都能忍。咱忍了,老婆孩儿才能跟咱过上风平浪静的日子。”
下车后,我蹲在地上泪如雨下,为司机的话,也为自己对风平浪静的日子的向往高于了男人的尊严。我擦干眼泪向着家的方向走去,看着那亮着灯的窗口,我的脚步充满了忍辱负重的悲壮。
二
接到单位让我去北京驻站半年的任务时,我是可以选择不去的。但我还是答应了,其实,我的动机无比狭隘,我只想知道洋阳得知这个消息时,会是什么样的态度,以及我在时、我们感情一直很好时,她尚能出轨,那么这种不长不短的离别呢?
我想到她会表现出不舍,但没想到在为我收拾行李时,她会哭。眼泪滴滴答答地打在我的衣服上,也如春雨般落在我的心上。不管怎样,她还是在乎我的。于是,我觉得,这场离别是对的。
一个人北漂的日子,我故意不表现出对单身生活的不适,反而总是在电话里,不经意地表达着难得海阔天空的得意。当洋阳像所有女人那样追问我是否想她时,我总是违心地做思考状,然后慢吞吞地说:“有点想,尤其是想女儿。”每次听到她明显的不快时,心里还是会泛起小小的得意,之后便是失意与失衡——我对她的过分,仅能做到此种地步。
半年里,不知道怎么会发生那么多事情。首先是爷爷的脑萎缩发展到了最为严重的地步,家里无奈地将他送到了专业的养护院。为了来回看望的方便,洋阳被迫学会了开车,每个星期代我去照看爷爷。等到我中途回来去看他老人家时,他已经不认识我了,只是凡事依赖洋阳,但却一直认为洋阳就是我。有时,他也会莫名地发脾气,六亲不认,无论对谁抬手就打。有一次,洋阳在喂他水果时,挨了结实的一耳光,痛得泪水横飞。这些,我都是从护工那里知道的,洋阳一直没有对我说。我的心里,既心疼也温暖。曾经的婚姻里,她和女儿一直是我的宠儿,然而,当生活的重担落下来,她一样可以为我担起那片天。
还有,女儿在幼儿园里滑滑梯时摔伤了,幼儿园百般推托,她既要跟校方交涉,又要一个人做女儿的陪护,后来,又辗转托了许多关系,为女儿办了转园的手续。
还有,她弟弟大学毕业,找不到工作,整天在家里做宅男,父母无奈把他打发到了我们家。洋阳除了帮弟弟找工作,每天逼着他去学外语。
还有,她单位里那个一直与她不睦的同事四处散播谣言,说洋阳老公有了外遇,在北京买房置地……
洋阳和我说起这些事情时,长长地叹了一口气,她说:“这一盘点才发现,自己还挺能担当的呢。可见,没有享不了的福,也没有遭不了的罪。所谓的女强人,有时也是逼出来的。”
为了不让她成为女强人,我强烈要求调回本部,回归家庭。在那份归心似箭里,我做了一个决定:把她宠坏,让她变成一个对诱惑免疫的弱女子,让她终生负疚,让她悔不当初。我就不信,阳光下的婚姻与爱情抵不上那永远无法登堂入室的地下恋情。
三
带着无比复杂的心情,我再次看了他们曾经的聊天记录。尽管看一次伤一次,可是,我还是希望在那些字里行间,找到洋阳心灵出走的根源。用一个男人的眼光打量男人,我觉得,那个他,根本称之不上对手。我无比清醒地感觉到,他之于洋阳,不过是图一时之新鲜,想找一个人,进行那婚姻里、老夫老妻间无法进行的浪漫。
而那时的洋阳,经历了结婚、生孩子、生活沦为琐碎的全过程,不遇到此人,也会遇到别人。她出走得有多义无反顾,她回归得也就有多么坚定不移。在他们最后的对话里,洋阳这样写道:“那天看到一篇文章的标题,叫做《圈养的忠诚不值得歌颂》。它解脱了我的罪恶感,因为,如此回归家庭,我将死心踏地,无比珍惜。想来你的感受应该与我有相同之处。就让我带着这永远的秘密,相忘于江湖。”
那人的回复是:“至今不曾后悔遇见你,对你的感激已无处表达。只能承诺你,若在人海里再相遇,假装不认识你,从此,终生做你的陌路人。你应该幸福!”
很想,按下删除键,但我还是犹豫了,还是想给自己留一条罪证在手,为什么,也不为什么。
请了年假,我们一家三口去了我乡下的老家,住在舅舅家里,每天日出而作、日落而息。夜间,女儿睡着了,我就拉着洋阳的手走在乡间的小路上,数着伸手可触的星星。
每天,我不管是否加班,都准时去单位接她,给她拉车门、帮她披外套,首先问她今天单位里是否有不开心的事情。迎着她同事各种目光,洋阳渐渐坦然、得意。
她偶尔进厨房,我会夸张地捧起她的双手,夸张地说:“您这双手哪里经得起冷水和洗洁精的损伤啊。快出去吧,我都快心疼死了。”女儿叫嚣着说:“爸爸真肉麻。”我心想,此麻非麻木的麻就好啊。
洋阳的母亲去世那段时间,我把女儿送到我妈妈那里,无比烧包地去了欧洲十五国。在以浪漫著称的巴黎埃菲尔铁塔之下,我吻了洋阳。我对她说:“洋阳,父母终有一天,会先我们而去,孩子也会长大,有她自己的世界。只有你我,是陪伴对方老得哪儿也去不了的那个人。所以,我必须得珍惜你,爱护你,就像爱护我自己那样。”
洋阳哪里受得了如此的糖衣炮弹,眼见着,那个差点在庸常生活里沦陷的女子,日益得活色生香起来。对于同事之间的不睦,她总是淡然处之,她对我说:“我有这么好的老公了,何必还要寸土必争。”每个周末,她都去养护院,除了照顾爷爷,也关照那些儿女时常不去探望的老人。她说:“人到中年,还能成为他们眼中的天使,这感觉要多好有多好!”她总是跟女儿为在我这里争宠而吵架,然后她像孩子一样来我这里告状……
终于,有一天晚上,躺在我怀里的洋阳无比沉默。在我即将昏昏入睡时,她说:“老公,有件事,我想跟你说。不说,我会疯的。”
其实,仅就内心而言,我真的很想了解洋阳会怎样描绘那段历史。她真的被我宠坏了,坏到自己不愿意承担任何的秘密,所有的东西都希望我跟她一起来负担,或者说分享。但她不知道,有些事,出口成伤。说与不说,是完全不同的两种局面。我再坚强,也无法面对赤裸的真相。
于是,我假装无比困倦,转身鼾声如雷,留下洋阳一整夜地辗转。
四
爷爷病危的消息传来时,我和洋阳衣不解带地陪在病床前。
爷爷依然拿她当我,凡事只肯让她帮忙。
这无疑加剧了洋阳的悲伤。
望着熬得嶙峋的洋阳,我有些心软——她就是这样一个总是恰到好处地让人心疼的女人,也许,有些事情,说出来,对她来说,是种解脱。我若足够坚强,足够爱她,就应该没有什么不能面对。
可是,那件事,改变了我的想法。
在医院,我接触到这样一个病号,原本只是个小小的胆囊炎手术,却因医生不小心碰到肝动脉大出血而先后做了三次大型手术,导致腹肌及腹肌神经全部萎缩,也就是,他的肚子真的只剩下一层皮包裹着腹腔里的器官。我曾亲眼见他吃过饭后,薄薄肚皮下几近裸露的胃。对他来说,生命随时笈笈可危。
我在他的伤口里,看到了一些关于婚姻的真相。在婚姻里,有些事,你不必听到对方的忏悔,因为有些忏悔,是无法面对的。就如不是所有的伤口都需要清创处理的。感情的伤口,越是清创,它扩展得越大,不如交给岁月,让它慢慢愈合,不如淡漠到淡忘,让它得不到生长的养分。
我在那一刻,豁然开朗。我在那一刻,终于彻底轻松。
爷爷走了,看着比我还要伤心难过的洋阳,我做的第一件事就是永久地删除了那些聊天记录。尽管它无法从的记忆里根除,可是,它带来的伤害已经在岁月里结茧。尽管永远不会忘记,但我试着尽量不去想起。
所谓白头偕老,我想,很多时候,就是这样炼成的吧。