我们一个像夏天，一个像秋天。
两只刺猬可以取暖吗？
一样对外面的世界有着疏离，一样有着感伤的经历，一样爱得小心翼翼……
所以，我不相信。
直到遇见我亲爱的c小姐。
离开家乡，刚刚进入大学的那段时间，一切是那么新鲜，新的人和事，新的风景，新的生活。但热闹是他们的，我什么都没有。在南方明澈的天空下，想念着家乡，一个人习惯地带着耳机，习惯客气又谨慎地对待着周围，常常失眠，常常走得很快，常常听着窗外下雨的声音发呆……
女生之间，有一种暧昧的信号。她和她穿一样的衣服，她和她去食堂，她和她在周末逛街……还有一个她，无论如何，怎样努力都不能融入其中。别人惊奇的目光，让她在又一次徒劳的努力后明白。她，是一个怪物。于是重复的沉默，她在角落里安静地看着她们的喜悦和烦恼，抿着嘴微笑。
有一天，我听到孙燕姿的《同类》，正是上午最后一节下课的时候，人来人往的校园，我站在原地，心像一块浸满海水的海绵，无法呼吸。没有深夜痛哭过的人生，不足以谈人生。所以我羡慕可以在熄灯的夜晚，因为想家而痛哭的室友。辛不辛苦？累不累？想不想家？但是没有办法，如果我知道未来我会失去生命中那个最重要的人，我一定多买几张车票。哪怕我们只是坐在一起不说话。我不知道。那段记忆中忍着眼泪，快步前行，是我永远记得的日子。
不是第一个朋友，也不是最后一个朋友，但c小姐在一个特殊的时刻到来，成为我心中特别的那个人。
那个深夜，走廊里空荡荡的，大家都在给家里人打电话，或者追剧、或者和男朋友聊天。人与人之间的冷漠，是那样隐秘又坚硬。每个人都在心中竖起一堵墙。
坐在高高的窗边，我看着天上的星星，发呆……零点钟声敲响，还剩下两块红豆饼，我想了想，给那个曾经笑着和我说“早安”的女同学发去短信，她刚好从图书馆回到宿舍。“你来～”她说。我忽然有些不好意思，换了一个崭新的袋子，两只手捧着，像去见久别重逢的情人。那个女同学就是后来的c小姐。
我看着c小姐的眼睛，偏偏不想说出真心话，就编了个告白的故事，她还要问，我回答，“就是想送给你～”“哦～”她笑得意味深长，仿佛已经猜到我……
后来，c小姐告诉我，她当时觉得我虽然脾气好，但应该没有什么朋友，所以就想着让我得到一点安慰，接着吐槽，没想到我是这样任性……什么跟什么啊？
我，哪里就任性了！只是从小在亲戚中是不讨喜的孩子，所以学会了读空气。童年，像一只猫高傲又敏感地生存着。
我们慢慢熟悉起来，路上碰见，她会主动和我打招呼，我常常腼腆地微笑。晚自习的时候，我会偷偷看她在做什么，然后在她看见我，飞快低下头，若无其事地继续写我的小心情。就像一口甜甜的棉花糖。c小姐可能也很苦恼吧，那个笑起来很文静的女同学，为什么忽冷忽热，若即若离？不过，她现在不必苦恼了，因为主动的人变成了我。
“你当时是怎么想的？”
“因为我喜欢你啊，小姐姐……”
她是秋天，我就是夏天，关于我们俩的故事，现在才开始……
和她在一起后的某个下午，我第一次去了这座南方小城的景点，我们走过那些石梯，看见那些花和树，看见游客的笑容，也看见天上的云……她自然地和我谈起有着隐痛心事的过去，学习上的烦恼，对未来的希望，我也和她谈起我孤独的童年，曾经心动的那个少年，喜欢的书和电影。我们惊喜地发现，两个人是如此合拍。
c小姐不止我一个朋友，她却是我唯一的朋友。每次看见她和那些朋友，我总是远远避开。我不喜欢我的嫉妒。害怕失去，害怕拥有，就像一颗酸酸的柠檬。
然而，我可笑的嫉妒还是伤害了她，也伤害了我。那时，正是期末考试的半个月前，我看着她眼底的泪光，还是说出那些伤人的话。她记住了。放假的前一晚，我又为了小事和c小姐吵起来，她忍耐地看着我，仿佛在看一个无理取闹的孩子，“我现在不想和你说话……”那是她第一次明白地告诉我，她不想和我说话。我呆在原地，忽然发现我们已经很久没有说话了……
但我不想先低头道歉。我们开始漫长的冷战，直到寒假后回学校，她坐在那里，笑道，“还舍得回来了？”我抿着嘴唇，目不转睛地看着她，忽然非常愧疚。“路上还好吗？”我点点头，“要去食堂吃饭吗？”我又点点头。
我们又回到了从前，但到底不一样了。c小姐还是记住那些话。我和她之间，隔着一堵无形的墙，两个人不动声色，小心翼翼地维持着关系。
你知道，两只刺猬怎么取暖吗？
春寒料峭的时候，小小的两只向对方摊开柔软的肚皮，紧紧拥抱在一起。爸爸去世后，我回到学校继续学业，努力微笑，努力吃饭和睡觉，努力像一切都没有发生。这是我最大的秘密，只有c小姐知道。她什么都没有说，每天叫我起床，因为我整夜梦魇，直到黎明才睡着。买来早饭，给忽然陷入忧郁，不想见人的我点名答到，即使很忙，也会和我出去散步……因为她，我慢慢恢复了平静，开始正常地学习和生活。
然而，c小姐却出事了。
家人的不理解，学习和班级工作的压力，亮起红灯的恋情，全都堆在一起向她袭来。我常常听见她说梦话，醒来却打死都不认。还说是因为昨晚我让她吃零食了……傻姑娘，你那么坚强，我会心疼的。没关系，我倾听她的心事并给出建议，每天和她同桌，讨论问题，分析她的恋情是否有继续的理由……
大二下学期，她有了喜欢的人。享受爱情的甜蜜之余，忙里偷闲来看她的单身女友，笑眯眯地劝我也去谈个小恋爱，不然大学毕业该多遗憾……
两人一起在夏天的阳光里晒着刚洗的头发，闲聊：
“你将来的男朋友一定要很有本事。”
“为什么？”
“因为你啊，太任性。”
风轻轻吹过，广播里飘来熟悉的歌，“……如果不是你，我不会确定，朋友比情人更懂得倾听，我的弦外之音，我的有口无心，我离不开darling更离不开你”。
