清明过后，雨水多起来，这样的日子，适合宅在家里。
院子里的雨，极没有诗意，眼到之处全是钢筋水泥。对门顶楼的积水，抛物线一样，哗哗哗地冲落在地，又有雨水从自家檐下滑落至遮阳棚，发出咚咚咚声，此起彼伏，时轻时重。
我无意中抬眼一望，斜对面，秦奶奶家的栏杆上，垂下几条绿枝，四五朵粉蔷薇，颤巍巍地开着。蔷薇打开了我的记忆，顿时，满眼绿意。
想起了一个下雨天，当我还是少女时，乘车去乡间访友人不遇，索性撑开伞漫步回家。
乡间的路是泥泞的，两侧的白杨树下，杂草丛生，旁边是沟渠，沟渠过去是农田。已抽穗的小麦、沉甸甸低伏下来的菜籽、隐藏在绿叶里的豌豆、一行行嫩绿的秧苗，展现着农家田园风光。更有田埂、沟边一丛丛的野蔷薇，正在雨中不气馁地开着。
乡间的野花很多是没有名字的，野蔷薇不同，不仅有名字，还出现在《十二月花》的报花名里：“三月桃花，四月蔷薇”。
野蔷薇有白色、有粉色，花蕊金黄。有五片单瓣的，也有重瓣的，花朵儿不大，有香味丝丝缕缕钻进鼻孔，沁人心脾。若想采摘，亦非易事，梗上密布尖锐的刺，一不小心就受伤了。保持一定的距离，才能更好地领略它的美。
雨中的蔷薇别有一番风韵，雨打残花并不影响新花的绽放，各自带着水珠儿，在风中摇曳。看完这丛，前面不远处又冒出一丛，蔷薇就这样一路陪着我回到小镇。
多年以后，那一路的风景依然在我脑海里，想到它就会想起到访未遇的女友，想起在女友屋后的桃树林，土墙上的蜜蜂孔，夏夜的阵阵蛙声，乡间的宁静，树梢上的月亮。那时车马很慢，书信很慢，友谊很纯。
女友的命运多舛，怀才不遇。她的口才不错，言辞犀利，切中时弊。曾任民办老师，深得领导和同事的认可、学生的喜爱，后因户口问题和政策被解聘。那是她一生中最能施展才华的地方，此后漂泊不定，又经历结婚、丧偶、再婚，所幸现在的老公脾气温和、心地善良，视儿子为已出，尽管房子是租的，心是暖的。
当年一起上学的同学，大部分没有女友的才能，但是都比女友混得好。女友有意疏远朋友、同学，每次联系方式改后，我必发给她，她从不联系，偶尔遇到，只是简单地聊一下。她雪藏了自己，犹如野蔷薇，悄悄地开在角落里。
我时常惦记她，我记得她的颈椎病严重，托人从国外带药时，给她带了一份。打电话不接，发信息不回，而她与我同处一座县城，不知住处。我有些郁闷，朋友建议我不打扰，顺其自然。
可是有些人，不是想忘记就能忘记的，就像我现在，一场雨，几朵蔷薇，我就想起了女友，想起有关她的一切。不打扰，唯愿她余生安好。
