很早的时候我父亲便教我写自己的名字。当时觉得很奇怪，自己已经有了一个名字，为什么还要再写一个呢？那个时候还不能理解写字的含义，只觉得写字是个很新奇而且不是那么容易的事情。
我在走廊里用白色粉笔在地上一笔一划地写，太阳照在那些笔画很散又歪歪扭扭的字上。其实用“照”这个字我觉得不太符合当时的心境，我总认为阳光是飞舞流动在我的身边，就像可以触摸到的水一样。它们盘旋在半空中，在屋顶上树梢上，和烟囱里上升的烟差不多，不仅有形状还有浓郁的味道。
此时是春末夏初的正午，我只穿件秋衣，外面罩了一件母亲手织的彩色毛线马甲。天暖和了，院子里的洋槐树荫凉快了，也显得生动可爱了。我写字写的无聊的时候，就啃一个苹果。苹果皮和核会有妙用，找一个废旧的杯子、茶缸或者瓶子，最好是塑料透明的，都拿到树荫下。把苹果皮和核放在里面，用一张硬纸片盖住杯口的一半，之后到一边找个乐子玩一会儿。
再回来看的时候，里面必定叮着几只呆头呆脑的苍蝇。说它们呆，只是我心里对这种小生物的偏见，它们其实一点也不呆，稍有动静就会“嗡”地一声逃之夭夭。我蹑手蹑脚靠近设好的陷阱，把那纸片迅速一推盖住整个瓶口，那些苍蝇嗡地一声飞起来，不是撞在瓶壁上就是撞在瓶口封严的纸片上，它们气急败坏地在里面东一头西一脑打着转，碰了几回壁就慢慢老实了。
它们停下来了，我也看得倦了。有时候掀开纸片放它们飞走，有时候抛开它们到一边玩，等再想起回来看的时候，或许已经是过了一夜或者两天了，它们往往不是逃走了就是死掉了。
这样的游戏我刚刚开始玩不多久，就到盛暑了。这个时候真是热的要命，而且署中天气，阴晴不定，经常片云致雨。我可怜母亲养的那几只憨厚的母鸡，一会儿热的张着尖尖的嘴，露出又小又尖的舌头，一会儿又被大雨淋得东躲西藏狼狈不堪。
我想了一个主意，搬来一些砖瓦，依靠我家的墙壁给它们盖了一个小房子。房顶用几块长条木板支撑，上面盖一层塑料布，再将瓦片依次压在塑料布上。为了让它们更凉快，我拿镰刀割了一捆苦艾铺在它们的房顶上遮阴。
大功告成之后，它们并没有要住进去的意思。我赶它们进去，它们瞪着小小溜圆的眼睛探头探脑只围着房子转，还好奇地去啄房顶上的苦艾。对这个新奇的玩意儿它们又惊又奇，就是不肯进去。我辛辛苦苦百般体贴给它们造好的房子，它们竟然一点都不买账！
我生气了，要把它们逮到装进去。它们被我吓跑，扑着翅摇摇摆摆四散逃开，我穷追不舍。后来一只倒霉蛋被我抓住，我心满意足地把它塞到那个豪华舒适的小窝里，用一块木板把门堵住，顶上一块砖头以防它逃出来。我透过缝隙观察它，它警惕地瞪着小眼睛，咕咕地在里面踱着步。
那只母鸡该是怀着怎样的心情被关了一个下午呀！
一个童年的夏天就这样悄无声息的过去了。
生活不在远方，就在我们之间。让我们一起变得更好！
转载请注明：作者徐彭
