教育科学学院 程荣鑫 25预理1 2025104067
我总疑心窗台是时光的琥珀，那些被遗忘的物件，都成了凝固时间的标本。去年深秋拾回的银杏叶还压在玻璃下，边缘蜷曲如褪色的蝶翼，叶脉却依旧清晰，像谁用细笔描过的光阴纹路。
初拾它时，楼下的法国梧桐正落着满地碎金，风里裹着烤红薯的甜香，我蹲在树影里挑拣最完整的一片，指腹触到叶面细微的绒毛，那是秋阳晒透的温度。如今再看，叶片的金黄已淡成旧宣纸上的赭石色，可每次指尖划过玻璃，仍能想起那天风的方向，和红薯摊前老人掀开铁桶时，冒起的暖白雾气。
窗沿右侧摆着半只青瓷碗，是春日收拾阳台时打碎的。原本该扔进垃圾桶，却因碗底残存的几星淡青釉色，像极了老家后山雨后的青苔，便留了下来。记得去年清明，我用这只碗盛过新摘的春笋，笋尖沾着泥土，碗沿凝着水珠，母亲在厨房切着腊肉，说“春笋要配猪油炒才香”。如今碗身裂着一道斜纹，像被时光划开的口子，却恰好能卡住一支干枯的雏菊——那是五月郊游时采的，花瓣早已失了水分，却固执地保持着绽放的姿态，与青瓷的冷，形成一种奇妙的对峙。
最不起眼的是窗台角落的玻璃罐，里面装着去年夏天的雨水。那是个雷雨天，我趴在窗台上看雨，突然想留住这夏天的声音，便用罐子接了半罐雨水。雨停后，罐口落了片紫薇花瓣，我没舍得捡，任它在水里泡着，渐渐失了颜色，成了罐底一缕若有若无的粉。后来我总在晴天时把罐子拿到阳光下，看水珠在罐壁折射出细碎的光斑，像把整个夏天的阳光都锁在了里面。有次风大，罐子倒了，水洒了大半，剩下的小半里，花瓣的影子愈发淡了，可我仍没扔——那水里沉着的，是某个雷雨午后，我趴在窗台听雨时，心跳的声音。
昨夜整理窗台，发现银杏叶的玻璃下压着一张便利店的收据，日期是去年冬至，买的是一杯热牛奶和两个茶叶蛋。原来我早已不记得那天为何深夜出门，却能从收据上模糊的字迹里，想起冬至夜的冷，和牛奶握在手里的暖。我把收据小心地移到银杏叶旁，忽然明白，窗台从不是简单的物件堆放处，它是时光的收纳盒，每一件旧物都是一把钥匙，能打开某段被淡忘的记忆。
银杏叶记得秋阳，青瓷碗记得春笋，玻璃罐记得夏雨，而我记得，每一个与这些物件相遇的瞬间，都藏着生活最温柔的褶皱。时光会走，物件会老，可那些附着在上面的温度、声音与气息，却像琥珀里的昆虫，永远鲜活。
或许我们每个人的生活里，都有这样一处窗台。它沉默地站在那里，收集着我们不经意间遗落的时光碎片，把那些平凡的日子，酿成了不会褪色的标本。当我们某天驻足回望，便能从这些旧物里，读出岁月的纹理，触摸到那些被时光温柔包裹的，曾经的自己。
