《谢谢你，莫莉》
“我的脑海中反复想着：谁也永远无法了解心理治疗会如何起效。我们治疗师如此热切地争取在我们的治疗中做到完全精确，渴望成为操作精准的经验主义者，试图为我们病人的依恋史或DNA序列中的破损元素提供精确的修复方法。然而，我们工作的实际情况并不适合这种模式，我们经常发现自己在和病人一起跌跌撞撞地走向康复的过程中时常即兴发挥。我曾经对此感到不安，但现在，在我的黄金岁月里，我对自己轻轻地吹着口哨，因为我惊叹于人类思想和行为的复杂性和不可预测性。现在，我不再为不确定性所困扰，而是意识到，提前假定能将事情做到细致精准纯属狂妄之想。现在，我确信的是，如果我能够创造一个真诚和友爱的环境，我的病人就会找到他们需要的帮助，而且往往超乎我的所思所想。”——欧文D.亚隆《一日浮生》
这个故事讲的是一个全能型“管家”人物莫莉在亚隆和他一个心理病人的人生里举足轻重的记忆。因为莫莉的葬礼，亚隆遇到了30年前的一个心理病人，一个放射科医生。
因为这次相遇，亚隆重温了30年前的来访记录，渐渐地找回了一些关于这个医生的记忆。
故事里讲的是这个医生和亚隆曾经的访谈经历，关于莫莉的篇幅极少，但莫莉却是点睛般的存在，让人最后印象深刻。平凡却影响卓著的人，往往都看起来不那么突出和重要，却在不经意中可以改变一个人的人生。
而推荐莫莉，是亚隆自己的记忆中都不曾存在的一幕，他以为当初这个案例失败了，却没想到他没有遵循“规矩”的治疗，却改变了这个医生病人的人生——因为莫莉整理了他的家，并从此一直担任他的生活助手，他得以重新建立亲密关系，获得了家庭的幸福，也治好了曾经的创伤。
30年后，当亚隆都已经忘了这个“失败”的案例，却因为共同的生活助手莫莉的葬礼而重逢，这名医生对亚隆深深的感激得以正面的回馈，也让亚隆惊讶于治疗效果的另一种途径：治疗师的真诚、友爱，远比完美的程序和理性精准的经验更有效。
正如亚隆感慨的，人的思想和行为是如此的复杂和不可预测，生活中我们的种种烦恼和人际纠缠，其实都来自于我们对他人过多的预期、假设和期盼，而他人的思想和行为永远都不会在我们的控制范围之内，结果自然也就常常是无法达到自己的推测和期待。
不确定性，是生活里的常态。一切的假设和预期，都会被生活里的涟漪轻易就能打碎、冲散，能记住的，通常都是得不到、做不到的遗憾和不甘，却难以珍惜那些温情的瞬间。
当你看到自己的好，你就能看到世界的好。当你看不到自己的好，就只能看到别人的好和世界的冷酷。去欣赏别人的好就好，但不要忘了你自己就很好。
