一代名伶气质幽，泥中来去搅清流。
情如白雪痴何尽，心似琉璃碎怎收？
绝色佳人多薄命，无德浪子信难求。
朱颜未待光阴老，生死之分爱恨休。
--《七律 阮玲玉》
如此一代名伶，未待光阴老去，便永远停下脚步，只为摆脱让她心力憔悴的爱恨情仇。她是无声电影中的佼佼者，同时她也只是个渴望爱的平凡人。人人都说人言可畏，但阮玲玉说：“我何罪可畏！”
一、孩童时的卑微
1910年4月26日，在繁华的大上海一隅，诞下了一名女婴，其父阮用荣甚是欢喜，取名凤根。阮凤根有个姐姐，却不幸早夭，就只剩下阮凤根一个孩子，成了家里名副其实的唯一一个命根子。
六岁那年，原本活泼的阮凤根，一下子变得沉默寡言起来。因为父亲突然病逝，母亲不得不到大户人家张家当保姆以维持这个家。在张家人面前，阮凤根的母亲一直用及其卑微的语气教导阮凤根：我们只是佣人，是低人一等的人。这让阮凤根产生了自卑心理，在别人面前抬不起头，有了穷的羞耻心，终日藏在张家后院。这是为阮凤根的下场埋下的一颗炸弹，使她走上那条绝望的路，换得“未待光阴老”的结局。
八岁那年，阮凤根母亲费尽心思把阮凤根送进了私塾，让年幼的凤根得到教育，并更用学名阮玉英。后来托得张家关照送进了西式学校崇德女校，在那一待便是几年。
在阮玉英所待的张家中，其四子张达民纨绔放浪，典型的不学无术的富家子弟形象。张达民仅比阮玉英大三岁，阮玉英年芳十六之际，张达民正闲置家中，苦于没有乐趣可寻。百无聊赖的张达民发现了在他们家后院的阮玉英，被阮玉英的美貌与气质所吸引，便一发不可收拾的追求阮玉英。
年少的阮玉英对爱情的懵懂，或许也有对金钱的渴望，接受了这个纨绔的张达民。两人在一起后，张达民花费大量金钱买小礼品来博得阮玉英开心。渐渐的，张达民母亲发现了张达民金钱的去路，她又怎会让她的儿子与佣人的女儿相恋？于是竭力阻止张达民与阮玉英在一起，并借由赶走了阮玉英与她母亲，为的是断绝他们的来往。
没想到的是，这一举动反而促成了张达民与阮玉英的同居，爱情的再度升温。原本阮玉英以为，这样的美好生活能坚持一辈子，但是好景不长。
张达民开始厌烦了这样的生活，又让内心的纨绔放浪完形毕露。就连张家的钱财也都渐渐败光，对阮玉英态度大不如前，在外不舒心，输了钱，回家便对阮玉英发脾气。
1927年，阮玉英决定不再依靠张达民，要实现经济独立。于是在他人的帮助下考入了明星电影公司，正式更名阮玲玉。首演了无声电影《挂名夫妻》，赚得了钱财，也收获了些小名气。
张达民开始向阮玲玉索取，然后去赌去嫖，而阮玲玉却还没舍得离开他，不停地为他提供一切。阮玲玉难道不知道张达民的散漫与不可靠吗？不，她比谁都了解张达民。可她依旧愿意把身心都交付给这么一个人的身上，是因为她在等，也在赌。等一个浪子能够回头给她像最初那样甜蜜的爱，也在赌上自己一生的安宁。
然而可恨的是，浪子并没有回头，她的一生也不再安宁。
二.事业的顶峰，爱情的曲折
阮玲玉处女作《挂名夫妻》受到了群众的青睐，她也因其美貌气质、较好的表演天赋而有了名气。
张达民的索取越来越频繁，阮玲玉已经快要无法承受这种索取，绝望是会在一次次的失望中得来的。在大众的眼中，阮玲玉是个高贵且优雅的女子，可谁能想到她的内心竟无法得以依靠。事业上，她凭借高超的演技，让自己登上了电影界的高峰，成为一代影后。
1932年，当张达民夜不归宿，对阮玲玉不闻不问之时，另一个男人走进了阮玲玉受人敬仰却孤寂的世界——唐季珊。他是东南亚的富商，刚刚回国发展他的茶叶生意，在歌舞厅遇到了正在热情跳舞的阮玲玉。与张达民一样，被阮玲玉所吸引，大胆表达自己的爱慕。不同的是，唐季珊有家室，而且他身边有一个女伴，是阮玲玉的前辈——张织云。一开始，阮玲玉对他敬而远之的，可唐季珊就像很懂女人，每次都在舞池里面攀谈，因为阮玲玉最爱跳舞。
一边被张达民折磨着，一边又被唐季珊爱护着。终于，阮玲玉决定了与张达民离婚，想要断绝关系，却始终摆脱不了张达民的纠缠。不久之后阮玲玉就跟唐季珊结成伴侣并搬到唐季珊的房子里同居了，而张达民就像个债主不停地索取。
好像命运就喜欢跟阮玲玉开玩笑，让她遇到一个对她很好的男人，当她陷进去时，那个男人就变了一副面孔，那个不是以她为中心的面孔。张达民如此，唐季珊更是如此。或许唐季珊爱的根本不是阮玲玉，而是影后这个称谓。唐季珊开始与各种风月女子纠缠，流连于各种场所。
张达民多次索求无果后，把阮玲玉告上了法庭，告她重婚罪。这一报道出来，不仅阮玲玉新拍的电影《新女性》大受影响，就连唐季珊的生意也是一落千丈。记者们时刻堵在唐季珊家门，阮玲玉不能出面解释，也解释不清楚。外面的流言蜚语传得到处都是，全是带有侮辱性的语言，无形中给了阮玲玉很大的压迫感，但她却像什么都不害怕一样。
三.人言可畏中的沉默
1935年3月7日，唐季珊怒气冲冲地从门口进来，一甩手上的报纸，上面全是关于阮玲玉与唐季珊的流言蜚语，狠狠地说：“你看看这些报道！明天你必须出庭去说清楚！”
阮玲玉轻轻地掩上窗帘，把外面记者的喧嚣拒之窗外。回头看着唐季珊，面无表情，可从她的眼中读到了无奈与寂寥。说？要她说什么？怎么说的清楚？可是，她面前这个男人只在乎名利，压根没想过怎么帮助她。
“今晚有个公司的聚会，一起去吧！”阮玲玉淡淡地说。
宴席上，所有人都认为阮玲玉应该很焦虑，可她只一副混不在乎的模样，让与她交好的人也放下了那颗忧虑的心。快要结束宴席时，阮玲玉与在座的各位一一告别，并热情地与所有女演员拥抱。
深夜，阮玲玉对在灯下守候的母亲说：“我肚子饿了，想吃一碗面。”母亲迅速做好一碗面，端到阮玲玉前面，便回了三楼的卧室。阮玲玉目送母亲的背影进了房间，端起面条上了二楼的主卧。坐在写字台前，拉开抽屉，拿出三瓶十片装的安眠药，全部倒进了面条里。轻轻地搅拌，一口又一口地吃掉。
写完两封遗书，看了一眼床上睡得正香浓的唐季珊，推他几下，问：“你能给我最后一点安慰吗？”
唐季珊吓得从床上爬下来：“你为何这样说？难道你…”
“没有。”阮玲玉终于支撑不下去，倒在了唐季珊怀里。唐季珊如惊弓之鸟，唤来阮玲玉的母亲，提出送去上海四川路日本人开的福民医院，理由是阮玲玉母亲曾说阮玲玉过去吃安眠药自杀是在哪里医治好的。可是，在唐家附近有个广仁医院，可比福民医院近得多。
哪知福民医院没有深夜的值班医生，于是把昏迷的阮玲玉送到另外一所医院，却是同样的情况。最终，几经周折，未能救回阮玲玉如花般的生命。于1938年3月8日下午6时38分，阮玲玉那颗疲惫的心脏永远停止了跳动。
四.我何罪可畏
阮玲玉的死讯轰动了整个上海，出殡当天，二十万余人出席了阮玲玉的葬礼。
事情没有随着阮玲玉的离世而消退，而是传出了阮玲玉的两封遗书，控诉社会的残酷，遗书上写着：“还是人言可畏，人言可畏罢了。”两个人言可畏，似乎把阮玲玉的死归结在了社会的残忍，与张达民、唐季珊一点关系都没有。这个锅甩得可谓是漂亮！唐季珊表现得很爱阮玲玉，并誓言今生不再娶妻。可不久之后，便传出唐季珊与梁赛珍在一起的消息。
丑陋的人性必会受到谴责，唐季珊的丑行也总会被揭露。
距离阮玲玉离世58年，从梁赛珊那里传出两封阮玲玉遗书，与之前公布于众的遗书完全不同。梁赛珊指出当年唐季珊拿着真遗书威胁她写两封假遗书，而她终是抵不过良心的责备，决定说出来。那两封遗书写着对张达民、唐季珊的不满以及阮玲玉内心的创伤。导致阮玲玉对世界不抱希望，没有任何留恋的原因不止人言可畏，更重要的是，在她的爱情世界中所受的打击与伤害。她只是想得到一份纯洁的情谊，可以带给她内心的温暖。正如，遗书上所写：“我何罪可畏！”
阮玲玉畏惧什么？倘若没有张达民的无限纠缠与索取，她会落得如此下场？倘若没有唐季珊的无情与狠心，她会落得如此下场？
人言可畏？阮玲玉何罪可畏！
诗句来源：百度百科
