一只行踪诡异的猫，一个贪财好色的金吾卫，拉开了杨玉环命运悲剧的序幕。那个倾国倾城的佳人，为何转眼就成为了历史的陈迹，三十年的光阴，竟让人们遗忘了她的绝世容颜。
只有白居易还记得她，她死了，他要让她在诗里再活一次。于是诞生了《长恨歌》，人人都知道，玄宗皇帝亲赐的白绫，贵妃魂断马嵬驿，可玄宗却因为思念贵妃，而哭瞎了双眼。
在整个文学史上，以李隆基和杨玉环的爱情故事为题材的作品，被人熟知的还有白朴的《梧桐雨》和洪昇的《长生殿》，人人都对这个爱情故事信以为真了。
可妖猫却说，白居易的长恨歌都是假的。玄宗皇帝并没有敢用大唐盛世去换一个女人的性命的魄力，他只是一个贪恋权力和皇位的懦夫。他知道杨玉环会赢得万千宠爱，但他拥有她，就如锦上添花般来得顺其自然。杨玉环自己也明白，她就是花萼相辉楼外的十万株牡丹中的其中一株，繁华时，她是点缀，一旦时局不安定，她只能枯萎在地。
白居易为什么后来又对自己的《长恨歌》一字不改？他说，事是假的，可情是真的。玄宗并没有《长恨歌》中的深情，贵妃也没有《长恨歌》中的幸运。深情的帝王终于觅得已成为仙子的贵妃，递上旧物以表深情，期盼着终将团聚的那一天。所有人都希望事情的真相就是这样，都希望杨贵妃真的集万千宠爱于一身，都希望玄宗真的对贵妃饱含深情，都希望贵妃的深情没有被辜负。
然而，深情的人并不是帝王，贵妃也没有隐匿仙山。
皇帝不愿意让贵妃知道是他要了她的性命，尸解大法看起来就是一个完美的计策，皇帝以为，贵妃会满怀着对重逢的期望和爱而赴死，这样，他就暂时在贵妃面前保持着他深情的形象。贵妃早已看穿皇帝设下的骗局，但她甘愿配合她演完这场深情的戏。
深情的人是白龙。白龙本是幻术大师黄鹤的徒弟，所有见到贵妃的人都会为她倾倒，白龙也不例外。白龙太爱贵妃，他宁愿化身为一只猫，日夜陪伴着贵妃。可久而久之，满怀怨恨的杨玉环，也和妖猫合二为一了。贵妃的不甘，白龙的深情，凝聚成为猫妖的凄厉，
无上密，世间万物真真假假，不必太过较真。一旦陷入对真的执着，生的苦闷也会接踵而至。如果我们无法改变世界，换一个角度也许能得到解脱。
白居易最后决定《长恨歌》一字不改，就是坚信，错的故事里有真情。空海之所以说无上密在杨玉环的生死里，他也是看透了，人生这场幻术，不过是真真假假，假里有真。
千百载之后，我们实在是难以知晓白居易创作《长恨歌》的真实动机，可盛唐之后，确实很难有人不活在李白的阴影中。诗仙的存在，就像一座光芒万丈的高楼，既要接受所有人的仰望，日暮西斜时投下的长长的阴影也让人黯然。可至少，白居易成为了他自己，没有成为李白的影子，没有被浩瀚的诗篇淹没。
或许《妖猫传》还有一个名字，那就是《长恨歌》。虽然白龙对贵妃一往情深，但贵妃死了，这终究成了一个不圆满的故事。一往情深，还是摆不脱长久的遗憾。
在千百年后，王安忆又重写了《长恨歌》，主人公王琦瑶是“沪上淑媛”，是红极一时的上海“三小姐”，在另一个时空中，她失去了成为显赫的帝王之妃的可能，心甘情愿做了某军官的“金丝雀”。
而最让人无奈的是，王琦瑶不再以寻觅真情为人生目标，她沉溺在物欲中，不愿清醒，逐渐成为了一个旧时代的符号。
自是人生长恨水长东。
