年根
年根的时候，大人们忙得不可开交，出来一趟，进去一趟，我眼见得大人越忙还越高兴。
二十三小年，吃罢晚饭，收拾完锅台，姥姥（奶奶）就手拿香烛踮着小脚忙活上了，我紧随姥姥身后，姥姥拜哪我就拜哪。最甜嘴的是灶王爷，有专门的糖，灶台的旁边有一个小神龛，里面会有灶王爷的画像，姥姥把香烛插进去，把糖块摆进去，然后双膝跪地，两手合十，一作揖磕头，再作揖磕头，连续三次，嘴里念念有词，起先我也听不大懂，隐约听得什么“好好儿的列”，后来明白是保佑家人平安的意思。
这种时候，我突然间仿佛也对神灵有了敬畏之心，充满虔诚地跟在姥姥身后，模仿着姥姥的样子，恭敬地磕了三个头，也祈求着灶王爷不要将我偷吃姥姥糕点的事告诉姥姥，当然也惦记着神龛里的糖什么时候能到我的嘴里。
小年过完，姥姥就忙活着发面蒸馍馍了。馍馍除了自己吃，还包括正月的上供，还有窜亲戚，都需要。因此蒸馍馍可是个大工程，光发面就是一小缸。
姥姥和面的时候，我在一旁总问，“姥，甚时候蒸呀？”姥姥咯咯咯地笑着：“起了蒸。”“啥是起了呀？”“起了就是起了吧。”这话相当于没答。所以每每偷个空，趁姥不在的时候，就悄悄掀起蒙着面的布，瞄瞄面到底怎么起呢？直到有一天，面开始起泡，姥姥用鼻子挨过去仔细地闻了闻，“酸了。”一看姥姥的表情，知道该蒸了。
姥姥的工程终于开始了。
蒸馍馍用的是一个大的黑的铁蒸笼，蒸笼要比平日里的锅大好多，三角锅底，和如今的蒸锅一个道理，下面放水，中间搭一个镂空的壁盘，最有特点的是蒸锅的盖，该怎么说呢？像什么，真不太好说，我们可以这样想，馍馍在壁盘上是要由小变大长胖的，所以蒸笼的盖子是需要像穹庐一样有高度的，穹庐的两边会有两个洋条（铁丝）弯成的耳朵，趁姥不注意的时候，我两手拉着耳朵试图提锅盖来着，不过确实沉呢！
除此还需要一个大案板，姥用做饭的小铁铲把面铲到案板上，就开始揉，起了的面是特别容易沾手的，于是大把大把的面粉刷刷地撒。
按姥姥的做法，第一步自然是试碱水。所谓试碱水，是把碱揉到面里，且要揉均匀，揉啊，揉啊，好一阵子，待锅里的水也沸了，就在手里转一个小面团，放到蒸锅里，每每这时，姥姥就笑着说：“别捣蛋，给你蒸个小么么。”不说还好，一说，等得好焦急，便围在锅旁边，一直问：“姥，好了没？”再掀开蒸锅盖的时候，那个小团蛋变胖了，有的时候上面会有裂纹，姥会用手掰开，眯着两只眼，仔细观察，有时候说“碱小了”，有时候发黄，姥又会说“碱大了”，有时候在面团上有个明显的黄点点，姥又会说，“碱没有揉开”。碱小的时候，又会撒碱，又得揉面;碱大的时候，没有别的好办法，只能等待面自己解决。那小馍馍的结局，自然是被我玩着吃了。
就这样磨磨唧唧得老半天，碱水才能试合适。终于盼来了我喜欢看的。姥首先是要蒸猪和羊的。因为除夕晚上、初一早上上供要用，是最最重要的。一大团面揉成稍弯一点的椭圆形，摆成身子，瘦小的一头再塑出个脑袋来，至于细节真真是忘了不少，就记得姥姥的手拿一把剪刀朝着面团上吧嗒吧嗒地剪，面就像鱼鳞般翘起，就剪出了猪或者羊的身子，最后的眼睛是拿两粒黑豆点的。做成，姥总会笑着告我：“这是羊，这是猪。”实际上多少年我也没弄清猪和羊的差别。
我最最爱的是做花瓣，现在还能照猫画虎地学来。先把面揉成条，然后再打三四个折，拿两个筷子居中线的地方，一夹，花瓣就做好了。姥总爱把它放在圆面团上，花心再安块小枣，就是花馍了。
蒸完大的猪羊，蒸完花馍，可以蒸糖包。糖包比较简单，就是三角形的糖三角，诱惑我的不是馍，是那块黑糊糊的糖。
蒸到最后，面还有富余，姥会依据每个人的属相，蒸个小玩意。我数狗，就蒸只小狗。妹妹属兔，姥就蒸只小兔。有时候，还会蒸个小蛇。总之，全凭姥的兴趣。我也很开心，蒸出来的小狗只能我吃，别人不许抢。
就这样，从上午忙到下午，甚至是晚上，家里的壁盘上摆满了各种各样的造型，屋子里，院子里，到处弥漫着馍馍的香味。
渐渐长大，生活越来越好，姥的年纪也越来越大，过年的馍全靠买了，城里的馍馍很甜，很香，要啥馅有啥馅，但是也难吃出那年的味道了。
