48岁｜智能护老康养师手记·第182篇
国庆节下午两点，给长者喂过加餐，院里在楼下空地组织活动，歌唱祖国。有点精神的长者都被薅起来，转移到轮椅上，推到下面排排坐好。
章奶奶昨天就心心念念想出去，在这个国庆节终于如愿了。王老师上午起过床，下午没给她起床——她在上机状态，今天也比较嗜睡，怎么喊都喊不醒。可能昨天夜里又是一个人睁着眼睛到天明。
能自己走的长者，拄着拐杖蹒跚着出去参加活动。活动主持人也是一位长者，身型健硕，声音洪亮，底气十足。但活动没持续太长时间。我听着护理员抢答了一轮国庆相关的题目，又有人唱了两首歌，就匆匆结束了。秋雨过后，秋风乍凉，不敢让长者在外面吹太久，尤其那些失能卧床的，最怕受风。
我路过活动现场，去另一栋楼查看几位长者使用设备的情况。杨奶奶的室友校长奶奶，日日端坐在她房间门口的沙发上，不变的位置，不变的坐姿。我贴着她耳朵说，楼下有国庆活动，下去参加吗。她听到了，无奈地笑了笑，指指面前的助行器说：“扶着它走路太费劲。”又捂着一边肋骨说这里疼。最后摆摆手说不去了，说：“我现在是只活，不动。”说完自己讪讪地笑了。
“只活，不动”——这四个字，比今天任何一首歌都更准确地唱出了她的处境。活动一百多位长者参加，快快开始，快快结束，还是担心有人受了风，回头感冒。不管怎样，被推出来参加活动的人，总算知道今夕是何年。活动结束后，每个楼层都分到了蛋糕，象征祖国母亲的生日。
普天同乐。蛋糕是甜的，秋风是凉的。楼下的歌声散了，走廊又安静下来。那些被推出去又推回来的人，各自回到自己的房间，回到自己的床上。他们参与了一个节日，又迅速退出了。但至少，这些被推到阳光下的长者，真切感知到：今日，是举国欢庆的日子。
