前一段时间，纪录片《生门》在朋友圈里风靡一时，我真是一点观影的欲望都没有。 因为经历过，所以知道产房里的故事会有多兽性、多残酷。 现实已经让我们亲眼目睹了人生太多的艰难之处，反复温习显得毫无意义，最重要的是学会从苦难中汲取力量。 在武汉大学中南医院妇产科取景的纪录片《生门》，历时700天拍摄，最后展示了4个家庭在生产过程中经历的种种考验，最温情，最冷血，最揪心。 一门之隔，生死之间。 医院是最考验人性的地方，而产房更是赤裸裸地把婆媳关系和夫妻关系展现得淋漓尽致。 我第一胎的时候，同病房的一个双胞胎妈妈，27+住院保胎，夫妻俩人看起来和我们差不多大。 分娩当天队友向他们借了一些待产物品，后来就聊了起来，老公是集美人，老婆是个护士，已经有了一个女儿。我生完阿金回病房后，她刚被推进产房。她亲妈和婆婆来的时候已经生下了一对双胞胎女儿，双双被送进了保温箱。 她婆婆据说晕车，一到病房就瘫在椅子上小声地呻吟。我妈偷偷地跟我说，如果今天媳妇生的是双胞胎儿子，大概就不会晕车头痛了。 队友向她老公了解双胞胎的体重，男方看起来有点失魂落魄：一个一斤多，一个两斤多，每样都输你们。（我猜他指的是我生儿子，他老婆生了两个女儿。） 他妈瘫在椅子上像是对我们说，又像是自言自语，有气无力：唉，已经一个女的，又生了两个女的，而且还要花那么多钱，要怎么办。 女生的妈妈站在婆婆旁边没说话。 同样作为产妇的我，当时正躺在病床上享受队友无微不至的护理，难免激发了我的同理心，感到无比心酸。 老婆在产房内拼命，老公和婆婆在产房外拼儿子。像网上流行的一句话：不到怀孕生孩子，你都不知道嫁的是人还是狗。 一直到现在，我和队友还会聊起那对被嫌弃的双胞胎女儿，如果有幸活到现在，也跟阿金差不多大了。 还有那个妈妈，要承受亲生骨肉命运未知的恐惧，要经历分娩过后的各种疼痛，或许还要忍受婆家的指责。现在过得怎么样了呢。 从宫缩到分娩，到底有多痛。 知乎网友说，像12根肋骨被同时打断，像一个从来不锻炼的人跑一趟中途不准停的马拉松，每一次宫缩都大汗淋漓、虚脱、神情恍惚、眼睛黑屏、雪花、面前出现各种画面和声音…… 我说，无法描述，无法想象。没有亲身经历不能体会其千万分之一。 这辈子没有女儿，虽然非常非常遗憾，但也好。从怀孕到分娩再到养育，碰见对的人，是幸运。反之，我们家的掌中宝，就是别人脚下的草。 摸着良心说话，以后我儿子媳妇丁克与否，全凭他们自己做主，我绝不绝不强求。 毕竟，连《生门》的导演陈为军也认为，都说生育是两个人的事，是老公、老婆的事情，其实不是。真正面对一切的，是女人。
