桥北亲启:
很快就到了大寒，我归来后，北方落雪。想到你曾说的，此生憾事，未能看雪落一场。你离开得早，徒剩我一人在远方的雪中，看余生茫茫。
这么些年过去，痛饮痛苦过，早不复以往。但常独行策马，孤守灯盏，还是无法不忆起，年少时共你饮酒谈欢、穿梭林间的日子。
桥北，那是我最恣意的日子啊。
那时候，是在城南那家酒铺，我一人消磨时间，你就那样自然坐下，任性妄为的样子，恰似眉目间未脱去的稚嫩羁傲。
“我叫桥北。”
“桥北有什么？”
你被我问得一时无言。半晌，你幽幽道出，
“桥的北方，有山川，有湖海，有极北之地不落的星辰和遥远的来客。”
那声音仿佛来自远方的雪原，来自亿万光年外的北辰星。我抬头一刹，看见这世间的光线都落入那对眸子。后来后来，那种光亮，落魄黯淡小酒馆里的流光溢彩，让我追忆余生。
我说好，
今日识君，共赴桥北。
此后的日子，
岁月漫长然时光如梭。
喝过田家的米酒，
也结识过如玉的姑娘。
清晨时相邀，露水未干时微冷，
却见你笑如朝露般清澈而明亮。
夕阳西下时归家，
渔舟唱晚，炊烟四起时行影成双。
我常想，若是没你为伴，这一派团圆暖意只会让我孤独更甚吧。
夜深时烫一壶酒，微醺时畅谈。
你我志在云游四方。
我意在名扬天下，抱负家国。
你笑我不过一介俗人，名利难舍。
你和我不同的，桥北。我记得你说
“天大地大，四海为家。
困守一隅，岂不悲乎？”
我想，你的一生，
无非是在找桥的北方吧。
广阔而自由的天地，
不为尘埃所染的此间少年。
今夜又是我一人烫酒自说自话，这样的日子又是一个春秋过去了。
桥北你可知，我后来一路向北。才发现，桥的北面，不只有山川和星辰。向北的路是没有尽头的，我只能一直走一直走。
春夏秋冬风依次抚过我耳畔和发端，却也没能寻到远方。
我想大概，志在四方的我在你离开之时，早已留在那个小城，那间酒馆，囿于回忆，囿于岁月。
我想大概，有你同行，才是流浪。横吹尺八，共逐天涯，剑试天下，想来真是美好得让人寂寞呢。
如今我鬓边白发已生，也再写不出当年轻狂语，满纸皆离别话。若是你在，恐又要笑我江郎才尽了。
好在你不曾受这年华蹉跎，好在你仍是少年模样。
大寒过后，很快就立了春，北邙山杏花又将如荼，不知你又有何种才情来描摹这美景，我定要与你商谈一番的。
连着几天阴雨绵绵，过几日天气再好些，我会带那家店里上好的酒来看你，陪你说说话。铺子老板曾问我，总与你同行共饮的那位客人为何不在。
我说，
有些人啊，
是骑马远行客。
离开了，
不知去向何方，也不知何时回来。
也许永远不会回来，
也许明日就共醉花洲。
山闲 顿笔
丁酉年腊月二十日夜 月缺
温酒一壶，却再无琴瑟相和。
满纸书卷皆离别语。
桥北，何处寻旧我。
桥北，愁肠百结再与谁人诉。
桥北，归来的路途中杏花又如荼。
我又，想起了你。
以我之名怀你碧草芳魂，
北邙坡下长眠，无碑无文。
关于桥北 ：
桥北是某个早晨突入而来的灵感。因为之前经常拖延症，让很多灵感都付之东流，这一次就决定一定要写出来。其实我只花了半个小时就把这一篇完成了，很久没有用笔写故事，感觉比打字流畅很多，基本上是手动得比脑子快的状态。
写出来之后没有多大感觉，可能是太久没写古风了，非常没有自信。然后小心翼翼地给妈妈看，妈妈说还不错，很美。这才发给一些朋友看。
在这里要感谢一个台湾朋友，他读完之后给我说，山闲是一个很真实的人，他偶尔贪吃，偶尔耍废（偷懒），偶尔消极，山闲最想当桥北。但是山闲必须要做很棒的山闲，才可以让他爱的人做自由的桥北。
听他形容了他心里的山闲我突然豁然开朗，在写故事的时候我可能太注重刻画桥北，就不自觉让山闲仅仅充当了一个工具的角色，我从没想过山闲的生活和山闲的感情，只不过借他的眼来看桥北。
但其实，山闲和桥北两个人，都有自由而浪漫的灵魂，只是一个不拘世俗，另一个不得不承担责任。他们两个缺一不可的，如果没有山闲，桥北总是活在自己的世界里，绝对浪漫和理想主义，会很容易变成一个废物哈哈，但是山闲会给他力量，会把他扶起来；如果没有桥北，我会担心山闲在追求他远大抱负的过程中，被身边的环境同化，会忘记原来向往自由和温度的山闲。他们在一起的时候，山闲可以卸下自己仕途中必要的伪装，可以轻松自在地表达最真实的一面。
《三体》里面讲，写作的最高境界是自己写的人物活了过来，那个作家和他笔下的人物谈恋爱。虽然和此境界相差甚远，但这次的经历还是足够让我激动，我第一次为了自己写的故事悲伤，我很后悔，我不想让桥北离开。但是我又清晰感觉到我好像已经没有力量去改变他们的生活，桥北和山闲不再活在我的纸上，他们的人生已有归途。
我相信他们正在不知名的角落生活着，
我不知道桥北还会不会回来，
但我会永远记得他们 。
/ 然后，Don同学，你是拉着小提琴的人。
希望大家都可以找到自己的山闲或者桥北。 /
