在按了小说家那多的门铃后,听到狗叫的声音。他的太太赵小姐出来开门,身后跟着一条大狗。她问我们怕不怕狗,并领我们经过院子进到他们客厅里。客厅约莫有一间小型画廊的展厅大小,带着很高的天花板,家具是古典欧式的。我和摄影师Elliot在大沙发上坐下,窗帘都是拉起来的,略微有点冷。
赵小姐在一道厚重的天鹅绒门帘后招呼我们进去。门帘前是一条过道,过道的一边是一个高到天花板的大书架,书架上满满的都是厚重的书籍。门帘后的世界是一个铺了地暖的开放式大厨房。小说家写作的悬疑故事便是从这里开始酝酿出现的。
厨房有点旧旧的,但很暖。木头大餐桌占了超出一半的空间,好像某部电影或小说里的厨房的样子,却又拼贴不出是什么电影或小说。那多烧水、泡茶,然后在餐桌上的手提电脑前坐下来,想必是他平时坐的位子。
我们就在这里采访、拍摄了这位悬疑灵异小说家。
▲ 小说家是一个喝茶的男人
做餐厅是否有给你写小说带来新的视角?
那多: 有帮助,虽然不是新的视角。写小说需要对社会有比较深入的了解。我在专职写小说前曾做过7年的公务员和记者。2004年离开报社专职写作,从2004年到2013年,这10年的时间一直在家里。写作中所用到的社会经验都是那7年的经验,而在做餐厅后与社会又有了全方位的接触,会接触更多的人,对写作是有帮助。
你是一个喜欢与人接触的人吗?
那多: 我不是的。
听说你当初做记者是因为喜欢睡懒觉?
那多: 其实是关于自由度的问题。之前在海关做公务员,但是觉得喜欢自由度比较高的生活方式。做记者的自由度比做公务员高,而没有比做作家的自由度是更高的了。
▲ 普洱在书架上叠得跟书一样
半夜写灵异小说会不会觉得怕?
那多: 不会。因为是我写出来的。不过我老婆有时会有点怕。我有天生的想象力,容易想到奇奇怪怪的东西。
什么是启发你的?
那多: 我觉得生活本身就是启发我的。只要不要长时间在一个循环里,不管是旅行或是看一本新的书,得到新的资讯,新的经验,去一个新的地方,住一个新的酒店,开启一段新的旅程,不能一直在家里,或者一直是上班下班,上班下班,要让生活更丰富一点。
写小说也是这样,要不断有新的经验来激发你对吗?
那多: 对,脑子里的灵感其实也是由生活中的经验来的,而不是凭空的。
对你来说什么是“自由”?
那多: 自由就是可以去自由地生活。如果约束越多的话,你的生活就约没有变化,越沉闷。
你抽烟吗?
那多: 不抽。
你有特别的嗜好吗?
那多: 我喜欢打牌。但是没有像有的人抽烟或喝酒那样子程度。
你平常写东西写不出来时做什么?
那多: 转转圈。
你的梦想是什么?
那多: 希望我的书能在国际上更被接受。
那多,悬疑灵异小说家,著有《凶心人》,《坏种子》,《铁牛重现》,《幽灵旗》,《神的密码》,《过年》,《亡者永生》,《返祖》,《暗影三十八万》,《变形人》,《纸婴》,《亡者低语》,《把你的命交给我》等小说。2013年与妻子赵若虹开了餐厅“赵小姐不等位”。
采访、撰文 | 卡帕Zhao
摄影 | Elliot Richards