01
岔爹爹死的时候才56岁，那天下着小雨，天空灰蒙蒙的就像岔爹爹床头挂的墨画。
岔爹爹不是村里最老的人，却是最有地位的人，岔爹爹没有后代，待在村里的青年、老人早几天就帮着在处理后事，等入土那天，在外打拼的年轻人也都赶了回来。那是我记忆中最后一次在村里见到那么多人了。
岔爹爹从前当了几十年村长，那时候制度不严，一个村长的名头担着村里全部的责，村里没有几个人是没有受过岔爹爹好处的，后来他退了位，也仍然受到大家尊敬。管管后勤，管管家务事，不是掌门人了，倒愈发像个长老。我小的时候跟着爷爷奶奶在乡下，就在岔爹爹开的学堂里读书，他是那般时髦的人，向上头申请，弄了两个支教的学生教我们英语，自己也跟着在课堂一起学，水平也不差哩。
奶奶告诉我，岔爹爹年轻时候是最后一批民兵队长，拿过枪的，可威风了，领着一排小兵在稻场训练，路过的去河边洗衣服的姑娘们都看直了眼。可是岔爹爹谁也不喜欢，就喜欢村里文艺团唱花旦的小姑娘。文艺团不用干农活，平日里就排排节目，逢年过节或者办了重大活动就去表演，也跑去别的村子演，赚赚外快。奶奶说，那时候隔壁村的书记也看上了小花旦，岔爹爹不服气去找人打了一架，后来得知这是书记不仅是个大学生，文化人下乡里来做支援，还是个有背景的主，于是岔爹爹被撤了队长的职。可是因祸得福，岔爹爹这一架就把小花旦娶进了门，成了岔奶奶。
忘记说了，岔爹爹之所以叫岔爹爹，是因为他热心，老爱往人家里跑，问问你家日子过得顺吗，问问他家有没有什么需要帮忙的难处，乡里人笑骂他是个岔巴子，后来叫开了，长辈们叫他老岔，我们小辈尊称他为岔爹爹。
小时候我们都爱和岔爹爹玩，我说了，他是个时髦的人，他那里总是有去镇上买的新鲜玩意儿，收音机，连环画，还有印着大美女的画纸，以前看着觉得喜欢又害羞，后来我才知道那叫海报。岔爹爹就是这样，爱带我们小孩儿玩的老小孩。
02
只是，那件事后，我再也没见过他真正的笑过了。
岔爹爹50岁生日的时候，全村一起给他办了个酒席，每家每户搬出桌子来摆在一道，带着些自家的酒菜一拼，就是个大席了。本来热热闹闹的，岔奶奶还出来给大家亮了一嗓子，如十八年华时娇女的婉转吟唱，媚眼如丝声声入耳。欢笑声过后，第二天早上天还没亮，连鸡都还没醒，岔爹爹一声惊呼，惊醒了全村，惊醒了打鸣的公鸡，惊醒了没醒的老天。我只记得爷爷连忙从床上爬起来出了门，外面也有不少大人匆匆赶去的脚步声。后来，再见岔爹爹是在岔奶奶的葬礼上，前两天才到知命之年的岔爹爹一夜白头，真正的知了天命了。
这以后的岔爹爹会坐在门边吸一口闷烟，没了以前走街串巷的兴致，偶尔来些人家扯着些家长里短，眼神里却像丢了魂一般。岔爹爹说他这辈子没多大成就，离开了岔奶奶连饭都不会做了。平时日子也过得闲散，只是这一走吧，总觉得落下了什么一样。
白了头的岔爹爹再也没笑过，大家敬重他，平时多少帮衬点，这样过了六年。那天正下着蒙蒙的小雨，我家三爹拎着条大鱼想去找岔爹爹喝杯小酒，叫了一会没人应便推门进去，只见岔爹爹已安详的躺在床上，手里攥着岔奶奶的照片。全村人跟丢失了主心骨一样忙碌起来，我也赶着回家帮持，仿佛这是最后一次集会，下着小雨，大家都带着肃穆的表情见了岔爹爹最后一面。送走了岔爹爹，仿佛也像缺失了些什么一般。
03
再后来啊，，农村渐渐失去了农的味道。
村里的人越来越少了，年轻人外出打拼，带走了小毛孩儿，留下老人们看家，也没什么人做农活儿了。老人们无聊，白天互相串串门子，晚上早早的就各自回家睡了，日子无趣得很。后来我把爷爷奶奶也接了出来。村里的人越来越少，后来连过年回去祭祖都烧不起来烟火气。
我最后一次回老家，是在我家三爹去的时候，家里回农村办了大会，按理是要请全村人来的，只是和三爹同辈的老人也不剩几个了，来的客人也都赶着场子似的，卡着点来，卡着点走，互相也不那么亲近了。下葬的时候我看到坟场最后头的位置，岔爹爹和岔奶奶还是安详的靠在一起。好像很多年前，学堂里下课了，岔爹爹教我们跳毽子，岔奶奶端出来一大碗糖醋水分给我们喝，然后和岔爹爹并排坐着，看着我们玩闹，眉眼里都带着笑。
以后的日子里，你还会不会记得，有个人那样威风像个大英雄。
（图片取自《大宅门》）
