我母亲和公婆他们都是90岁左右。 以前也可以自由行动，人家说高寿有福气。 可是最近1年多，我公公数次120急救，一般住院小于10天。 家里还是传统想法，自己家人轮班。 一轮下来一家人疲惫。可是本次公公120进医院后已经30天了。

沿用老方法， 开始是婆婆白天 老公与小姑子轮值夜班，10天后大家都吃不消了。丈夫与小姑子的黑眼圈在夜灯下愈发深，婆婆的腰痛也需要每天更换药膏。

后来远隔大洋的儿子打电话说服奶奶同意请了护工。这样一家人可以有点喘息，从24小时值班改成每天早晨，中午，黄昏的探望，也有功夫做些营养餐了。

对退休有薪人员来说，住院的大部分费用是统筹的。 某些自费检查费用有些贵，但是也可以接受。 

而对那些只有基本医保或没有医保的人来说，就是一个很大问题。 隔壁床的周大爷每天清晨都会对着收费单发怔， 几天后我听说老人出院是因为经济问题，虽然儿子愿意承担，而老父亲却不愿成为家庭的累赘而坚持，甚至父子俩爆发了大争吵。 这幕哑剧让我想起苏州火车站那个佝偻的背影，那位攥着存折颤抖的老人，终究没能熬过"自费"二字的寒霜。

北大胡泳教授伺候阿尔茨海默症母亲数年的故事，被传为现代孝经。可鲜少有人看见他兄弟姐妹组成的"轮换矩阵"，有护工，有经济，有姐姐放假轮换照顾等等， 这些就像看不见冰山沉在水下的巨大基座。

数据显示，我国失能老人超4000万，而养老院床位缺口如同银河般遥不可及。当80后独生子女们开始直面双亲衰老，"久病无孝子"的魔咒正在变成精准的数学预言。

“人生始于屎尿屁，终于屎尿屁”，这句话话糙理不糙。

健康养老与国家、社区的智慧养老设施以及服务将是我们未来的依靠。

医疗器械展厅里，智能轮椅划出优雅弧线；适老化社区样板间，感应夜灯温柔亮起。这些散落在生活褶皱里的科技星火，或许正在编织一张温柔的安全网。

窗外的香樟又飘落几片黄叶，但是依然翠绿挺然。

我们这代人注定要在夹缝中寻找答案：既要守住病床前那盏不灭的灯，也要为生命最后的旅程备好尊严的行囊。当夕阳把病房染成金色，我忽然读懂护理站墙上那行小字："养老不是孤军奋战，而是整个社会对生命的温柔托举。"