在农村，取地名儿是没什么讲究的，简单直接最好。乡里的水库70年开始蓄水，所以叫70水库。河对面的村子叫做老鹰湾，因为村子上空每天都有老鹰盘旋，一个俯冲叼走小鸡的奇观，我也见过两次。我们村背后的山叫尖尖山，它就像一个圆锥盖在地上，山顶只有几个平方的面积。我和瑶瑶时常爬到山顶，原地打一个转身，方圆几里的风光尽现眼底。去的次数多了，周围村庄的方位便印在了脑子里。
我的童年，不在田野就在山林，但我从不迷路，我在哪里，离家大概多久的路程，早已心中有数。海棠村隐没在山脚的一大片竹林里，从上往下看，只能见着铺着青瓦的房顶和熏黑的烟囱。快到晌午的时候，开始有炊烟飘起，好像村庄下活着一头鲸鱼，它总是在固定的时间浮上地面换气。我对瑶瑶说，走吧，回家吃饭了。
村东头亚运家的炊烟总是第一个窜出来，因为他家人多，需要更长的时间做饭。接着是燕萍家，瑶瑶家，最后是我家。我一直认为一个村庄只需要一户人家看表就足够了。别家开始做饭，自己家也该生火了，别家出工了，自己也麻溜的扛上锄头往地里赶。农村的日子很简单，每天需要看时间的重要时刻也就只有这么两三个。炊烟的前半段总是直直的，各飘各的，等到热气散去，没了动力，他们又在空中融在了一起。我时常观察村口的鲁元秀家，他们家的炊烟总是刚出烟囱就散了，因为那个位置总是在刮风。我心里一直期盼着他们家的炊烟能和大家的合到一起，但是从来没有。后来我怀疑，他家是故意安在那里的，小村子的人际关系就是这么简单，和你不相好，连炊烟也不想跟你纠缠到一起。
那时我个头还很小，头顶刚到灶台沿的位置，我甚至连锅里煮的是什么都看不到。做饭方面我是帮不到母亲的，但是我会烧火。时间久了，我总结出了相当多的经验，炒什么菜烧什么柴烟囱里冒什么样的烟，我谙熟于心。柏树枝是最佳的引火材料，一旦点着烧得比卫生纸还快。小麦杆和玉米杆常常是潮湿的，但是火很旺，持续时间比柏树枝长一些，适合煮面或者炒个小菜，烟又黑又浓把人呛得不行。烧大柴的时候很少，因为很难引燃，但点着后又会燃烧很长时间，只有做硬菜才会用上，烟囱里喷出滚滚热浪带着少量淡淡的青烟直直的往天上冲，连周遭的空气都会被扭曲。但凡看到哪家冒青烟，我就会去找谁玩。凭借着看烟识菜的本事，在乡下那几年，我吃遍了村里所有的硬菜，好吃的我还会去，不合口味的就不去了。多年以后，百家菜的味道依然存留在记忆中，它们只是稍微有些淡了，却没有完全散去。
当田野和青坡变成一片金黄的时候，我知道又一个收获的季节到了。大人们先把粮食取走，将杆茎扎成小堆留在地里，待到完全晒干后，再用扁担挑回家，一捆一捆的砌在屋檐下，以备过冬时用。我们把麦粒当作食物，秸秆用作柴禾，燃烧后留下的灰烬又重新撒回地里，用以滋养来年的生命。我一年又一年，一遍又一遍的参与着这样的轮回，每一次生命的循环都如同寺庙里的钟声，缓慢而沉重的震撼着我的心。我敬重脚下的这片土地，千百年来是它无私的养育着这方人，让无数个村庄得以延续，而炊烟是村庄活着的证据。
每一个村庄都有属于自己的炊烟，它们将头顶的天空熏成独有的颜色。夏天的清晨，我站在楼顶上，看着萦绕天际的炊烟和薄雾汇到一起，缓缓的铺开，如同一个大锅盖将村子罩住，盖子下面是农人冒着热气的食物，盖子上方，继续向上飘的，是村庄的魂。
