你涉水而过，并不代表你拥有这条河。
所有的偶遇都是女生的小心思，是她一个人的
少女心事。在斑斓的青春里永远向着她的光。
可是后来啊，亲眼目睹了男孩有了白月光。所以她说：我没买到我想喝的那瓶水，买不到了，是我来晚了，被别人买走了。
自此在心底埋葬了这段沉甸甸的青春。
再后来，偶然重逢，女孩欣喜万分，觉得一定是命运眷顾。两人顺理成章步入婚姻，婚后虽然并不激情似火，但也算相敬如宾。女孩以为，就这样能互相陪伴走完一生也不算枉然，毕竟是自己年少时就放在心里的人儿。
但她错了，在日复一日的柴米油盐中，单向的感情是不足以支撑所有的，问题逐渐浮现，而只靠她一个人努力是没办法的，这时候她开始动摇，重新审视两人之间的关系，但并未想放弃。
但压死骆驼的往往不是最后一根稻草，而是前面的无数次堆积。
问题终于爆发，她发现这一切或许从开始就是错的，天平从一开始或许就已经倾斜了。
就像从来都是她记得他的喜好，口味，生活习惯和爱听的歌。而他，从来不知道她牛奶敏，还以为只是单纯的不喜欢。
最后啊，女孩用十步走完了她十年。
一步。
是十七岁那年的初遇。
两步。
是那个雨天共同走过的一段路。
三步。
是那一声新年快乐。
四步。
是高二那个夏天的夜晚。
五步。
是大学四年，她自欺欺人的忘记。
六步。
是和他重逢。
七步。
是在婚礼上他握住她的手说“不辛苦”。
八步。
是她以为他爱她。
九步。
是那一句没有说出口的生日快乐。
十步。
他原来真的爱她。但已经太迟了。
从青春到婚姻，从暗恋到如愿，再到如今成为彼此最熟悉的陌生人。
女孩曾说：“爱能让人一往无前，也能让人心生胆怯。那她情愿在爱里做一个胆小鬼。”这是她选择守护的方式，即使看起来并不勇敢。
所以她做到了，即使知道他可能不爱自己，但也在用尽全力坚持，直到分开。
或许两个人都没有错，只是彼此在爱的这个课题上还不够成熟。
只是 一个爱了很多年，一个才刚刚开始爱。
—记《扑火》
2021.9.11
